Cuenta la leyenda que la anciana Megan de Llandunach, cerca de Ceredigion, desesperó cuando su única vaca cayó en el río Mynach, desbordado por las crecidas y repleto de cataratas. La vaca consiguió salir aunque lo hizo en la orilla opuesta, donde Megan no podía recuperarla.

Mientras se lamentaba sin saber que hacer, un monje apareció tras ella.

- ¿Que te sucede, Megan?.
- Estoy arruinada. Mi única vaca está en la otra orilla. Mi única posesión para superar estos últimos años y está allí donde no puedo recuperarla.
- No te preocupes Megan, yo la recuperaré para tí.
- ¿Podrías? Pero… ¿cómo?
- Soy bueno construyendo puentes. No me costará mucho construir uno.
- No habría nada que me hiciera más feliz, pero ¿cómo podría pagarte? Soy una anciana, no tengo dinero y seguro que requerirías un pago por tu trabajo.
- No pido demasiado. Simplemente deja que me quede con el primer ser vivo que cruce el puente.

Megan aceptó, y acordó con el monje en volver a su casa y esperar a que terminara el puente. Pero Megan era mucho más astuta de lo que podría parecer en un principio y ella había notado algo raro en el monje. Algo raro en sus pies, en sus piernas, como si las rodillas se doblaran al revés que el resto de la gente.

Para cuando el monje avisó a Megan de que había terminado el puente, ella ya había ideado un plan. Y fue al río con su pequeño perro y una barra de pan.

- Aquí tienes tu puente – dijo el monje.
- Mmmm. Sí – respondió Megan dudosa – Si, es un puente. Pero ¿será suficientemente fuerte?
- ¿Fuerte? Por supuesto que sí.
- Por ejemplo, esta barra de pan. ¿La aguantaría?
El monje rió con ganas – ¿Que si aguantará? Prueba y lo verás! jajaja!

Así que Megan lanzó la barra de pan a la otra orilla y el pequeño perro salió corriendo tras ella y cruzó el puente.

- Sí. Es suficientemente fuerte, amable señor. Por cierto, mi pequeño perro es el primer ser vivo que ha cruzado el puente, puede quedarse con él.

Sorprendido y con con un tono de voz muy seco, el monje replicó: – un estúpido perro no me es de ningúna utilidad – Y desapareció.

Y por el olor a azufre que dejó tras de sí, Megan supo que era al diablo a quién había burlado.

El puente del diablo es ahora una enorme construcción en la que tres puentes se han ido construyendo sucesivamente uno encima del otro, situado en un valle. No pude hacer ninguna foto en la que se viera bien del todo, así que para para los que os queráis saber como se las gasta Lucifer en cuestiones de arquitectura e ingeniería, teneís esta foto.

Por cierto, que entre estas fotos y esta, apenas hay media hora de diferencia… Oh my god!

El punto más occidental de Gales, la cabeza de Santo David, St. David’s Head, se adentra en el océano Atlántico. Un entrante flanqueado por Whitesands Bay, un lujo de bahía de una milla de largo, bien conocida por los surferos.

Y es de verdad un enclave precioso. Y frío. En mitad de la nada, sin protección alguna, es una presa fácil para los vientos, que se adentran en todos los recodos y apropiándose del poco calor corporal que uno puede tener, además se permiten el lujo de jugar con los pobres viandantes que tienen que recurrir a todas sus habilidades (incluídas el agarrarse al suelo con las uñas de los pies) para no salir volando por los aires. Es ahí donde se decubre la utilidad del tejido adiposo pues, amigos de la delgadez más extrema, dudo mucho que pudierais sobrevivir a un lugar como este si no es con pesos extra.

Creedme, cuando os digo que apenas se podía hablar sin que el viento te secara la garganta al tiempo que sacaba sin pudor las babas y te congelaba las ideas. Alcanzamos la cima y nos sentimos Reyes del mundo y el mar por un momento, porque además a nuestros las olas se rompían con una fuerza descomunal, arrastrando el mismo viento a las fugitivas gotas por los aires unos cuantos metros, lo que llevaba por ejemplo a crear arcoiris cabalgando sobre las olas.

Y por último, mientras la marea iba bajando, un finísimo manto de las olas que se estiraban para ver cual llegaba más lejos en la orilla hacía de espejo del tremendo y saturado cielo y las rechonchas nubes.

Espero que os gusten las fotos, aunque no es lo mismo, miradlo por el lado bueno y recordad que al menos no tenéis la nariz congelada!

En temas de música tengo la suerte de contar con la inestimable ayuda de Marta Tiana, que no sólo me aconseja sobre los amplios caminos del metal, el rock y derivados, sino que además me tiene informado de quien viene, cuando, y mucho más importante en que momento se ponen a la venta las entradas. Gracias a ella, he podido ir a muchos conciertos, que de otra manera se habrían quedado relegado a bien la reventa o a pasar la tarde viendo la tele.

Esta vez su recomendación fué un tanto curiosa. Gogol Gordello. La revolución del Gypsy Punk. Guitarras gitanas de Europa del Este unidos al Rock, al Ska, al Reggea y a mucha caña. Me hizo recordar además, que aunque de rebote ya los había visto actuar en el pasado Live Earth 07, cuando acompañaron a Madonna en una versión de La isla Bonita.

Aquí la cita fue en el Brixton Academy, un pedazo de sala de conciertos en el Sur de Londres, que se lleno con tan ecléctico grupo (ya sabéis que siempre que se hace una “crítica” de un concierto, hay que decir que son eclécticos, queda muy cool). Esta sala me encantó, porque además de tener un plantel de artistas muy buenos, tiene la pista inclinada, de modo que aunque la probabilidad de que toque una cabeza más voluptuosa que la tuya aumenta, siempre se tienen más posibilidades de ver el concierto y no oir el concierto.

Y así comenzó el concierto y atrapados en la marabunta de gente que se te llevaban y traían, arrastrados entre la multitud lo dimos todo. Botes y más botes, la camiseta empapada, mientras en el escenario la legión de artistas (cantante, guitarra, bajo, batería, violín, acordeón y dos bellas damas que bailan, hacen los coros, añaden de vez en cuando un elemento de percusión curiosamente embutidas en un traje de cuero rojo – para los amigos de pink sauce una de ellas es la actual novia de Elijah “Frodo” Wood) imprimía un ritmo frenético. Sin descanso!!

Y mientras las gafas se empañaban con las olas de calor y sudabamos por los cuatro costados (haciendo en mi caso más deporte del que había osado perpetrar en mucho tiempo), Eugene Hütz (abreviación de Evgeny Aleksandrovitch Nikolaev), el cantante se empapaba en vino y revolucionaba a la audiencia.

Por cierto, amigos de las casualides (o quizás no lo fueran tanto), deberéis saber que Eugene “meuntodevino” Hütz y Elijah “Frodo” Wood compartieron cartel en una pequeña joya cinematográfica llamada “Todo está iluminado“, así que al final todo queda en casa.

Mientras tanto, los más interesados pueden intentar escuchar su música usando los métodos (legales o ilegales) que prefieran, pero desde luego que este grupo donde tiene la energía es en las sufridas tablas de un escenario. Que manera de mover al personal! Que gozada!

Y no, no lo disfruté sólo por la compañía… que también.

Pasé hace unos días por Camden Market atraído por la curiosidad de saber la gravedad del fuego que tanto ruido hizo en los periódicos. Afortunadamente la mayor parte de Camden sigue en pie.

Se comenta que la parte afectada, a la orilla del río, ahora cerrada, está siendo reconstruida para volver a ser exactamente igual que lo que era. Lo dudo. Pero no hay nada que ya se pueda hacer. Habrá que asumir como parte de su historia que una parte no excesivamente grande se quemó y que se reconstruyó de la mejor manera posible.

Sin embargo no es este el único de los cambios. Los demás son, desde mi sentimentaloide punto de vista, más difíciles de digerir. El antaño hospital de caballos, uno de los más emblemáticos edificios del mercado, donde los puestos ocupaban las antiguas caballerizas, se está desmontando. Estos puestos eran quizás los más ronchas de todos los que atiborraban las laberínticas calles del mercado, los verdaderos puestos de mercadillo, los que atesoraban reliquias de excaso valor salvo para el que las poseía.

Ahora, los puestos se encuentran en un nuevo mercado de caballos, rediseñado para la ocasión, con todo lujo de detalles. Unas esculturas de caballos en la puerta y unos puestos mucho más modernos en los que se mantienen las curvadas puertas de acero de las caballerizas para darle un toque más retro dentro de un lugar mucho más cómodo y amplio.

Por otro lado, las catacumbas han desaparecido. Gruas y maquinarias desmontan lo que antaño fue uno de los lugares más tenebrosos de Camden. Adentrarse en las catacumbas te traladaba a puestos de techos abovedados entre retales, espejos, maletas viejas.

En su lugar van a aparecer unas nuevas catacumbas. Conservarán el aire de las antiguas, con sus arcos de piedra y se modernizarán añadiendo bonitas y luminosas vidrieras. Todo nuevo, brillante y limpito.

Pero Camden no atrapaba por la belleza, ni por ser nuevo, brillante, ni limpito. Atrapaba por la sensación de desván, de desorden, de incertidumbre al saber que te vas a encontrar en cada recodo, el perfecto lugar para encontrar un mapa del tesoro en el que nadie antes parecía haber reparado. Por ese aire misterioso que lo hacía diferente del resto de mercados.

Ahora poco a poco, Camden es cada vez menos mi Camden y cada vez más un nuevo Camden, que peligrosamente puede tender a parecerse a cualquier otro mercado. Es bastante probable que seguirá atrayendo a millares de visitantes cada fin de semana y probablemente será mucho más rentable economicamente. Pero este será su Camden. El mío empieza a difuminar sus bordes.

Entiendo esta negación de la realidad, de intentar ignorar la naturaleza del cambio, como un mero ejemplo de mi egoismo, pero no puedo evitar querer a ciertas cosas por lo que fueron y no por lo que puedan llegar a ser, así que conservaré el recuerdo del lugar añejo, con sus olores y sensaciones como a mi me gustaba, como yo lo descubrí.

¿Será el miedo a algo mejor lo que nos hace quedarnos con lo que tenemos y añorar lo que tuvimos?

Y no nos vengas luego con que fue un accidente… que la ley es la ley.

Tras salir de las cuevas de Dan-Yr-Ogof, en el corazón del Brecon Beacon National Park, comenzamos el maratón de kilómetros para cruzar lo que quedaba de Gales hasta llegar a la costa con el objetivo de atravesar la no excesivamente grande península de Gower para poder ver atardecer en su extremo más occidental.

Sin ningún pudor reconoceré que soy un amante de los viajes en coche, de esos en los que el paisaje va cambiando lenta e inevitablemente ante tus ojos, ayudado por los cambios de luz, de los cielos claros y azules a los grises nublados que matizan los colores, dejar a un lado un valle, a otro un lago, al frente una colina. ¿Qué habrá tras ella? Y kilómetro a kilómetro aparece la radiografía del lugar, radiografía que no se ve, ni se siente, si no se está allí y se siente el frío, el viento, el calor, la lluvia, el cansancio, los brillos, los reflejos, las paradas para coger fuerza… (y los monstruos… que también los hubo)

Descubrí, como bien había sido advertido y me negaba a reconocer, que las distancias en estas islas se alargan gracias a la “calidad” de las carreteras, que se tuercen y retuercen, evitando las líneas rectas. Nos costó alcanzar el borde de los acantilados, al final, en Rhossili Bay, pero llegamos aún a tiempo de ver como el sol era engullido por las nubes y el horizonte. Mientras tanto, un viento que nos hacía utilizar al máximo nuestras habilidades físicas para mantenernos en pie, creaba olas en la bahía que en condiciones de algo más de calor por seguro que habrían hecho las delicias de muchos surferos.

Prueba superada!