La moto taxi aceleraba cuesta arriba entre casas decrépitas. La visita no estaba exenta de polémica y aunque había sentimientos encontrados al final acepté. Tras pasar por esos campos de rascacielos en Sao Paulo y mezclarme entre miles de persona en los carnavales de Rio, tenía que conocer aunque fuera de manera breve la otra realidad de Brasil. Las favelas.

La primera sensación, la primera imagen que me venía a la mente era el miedo. Esas ciudades desordenadas, construidas sin orden ni control a partir de retales de aquí y de allí, donde muchos llegaron buscando un futuro mejor al borde de las grandes ciudades y construyeron como pudieron y donde pudieron para tener un rinconcito al que llamar casa.

Claro que en muy poco tiempo, ese entramado sin calles definidas, se acababa convirtiendo en zonas sin ley, o al menos sin las leyes del exterior y esa es la fama que muchos de esas favelas tienen. Muchos recordarán la dramática historia llevada al cine de Ciudad de Dios, donde Fernando Meirelles contaba la vida entre esos amasijos de barro, ladrillos, plástico y cables.

Con esto en mente, con un lugar famoso por su falta de misericordia, de tráfico masivo de drogas ¿Que interés podía tener yo en visitar una favela? La respuesta más lógica sería la de conocer esa otra realidad. Siendo sinceros no soy yo el ejemplo de valentía y sin embargo en este preciso caso, el de la Favela Rocinha, la más grande en los alrededores de Rio de Janeiro, había varios atenuantes.

El primero es que incluso en sus peores momentos, no era especialmente territorio hostil para el turista. Si, parece una contradicción, pero al fin y al cabo cada turista que iba algo de dinero dejaría entre moto taxis, tiendas, comercios o restaurantes. Mi amigo Pedro, ya me lo había recomendado: “Búscate un guía que te lleve por el laberinto y que te diga cuando puedes o no hacer fotos y ya está”.

No las tenía yo todas conmigo y con la locura del Carnaval, estaba siendo más difícil de lo previsto encontrar quién se quisiera hacer cargo de mí. Aún así, el segundo atenuante era que sólo hacía unos meses que la policía había irrumpido con fuerza en la favela y la situación, decían, estaba bastante controlada.

Pero ni con esas, el miedo se acabó imponiendo y cómo no me lo quería perder, pero tampoco jugármela innecesariamente, opté por la opción más cómoda (¿me estaré haciendo mayor?): un tour. Lo habéis adivinado, fue un monumental error. Pero, claro, a toro pasado, todos somos Manolete.

Me daría una visión algo sesgada, pero al menos podría verlo. Una favela recuperada y que aún así resultaba tremendamente impactante. Las casas se apelotonaban unas encima de otras sin ningún orden, y entre ellas se mezclaban los manojos de cables que llevaban la luz y se entrecruzaban cañerías y canales por donde desaguar deshechos, muchas veces a la vista. Y a las entradas todavía se mantenían unos cuantos furgones blindados y mucha presencia militar.

En sus entrañas plásticos y basura por todas partes. Y eso que el recorrido que hicimos era por una de sus calles principales. La llaman calle principal (calle 1) porque si la recorres acabas saliendo de la favela. Y como ella había otras 4 arterias que recorrían Rocinha en una pseudolínea desde arriba a abajo. 120.000 personas muchas de las cuales están en situaciones inhumanas.

Si estos pasadizos, calles estrechas y escalones repartidos al azar, eran las calles principales, os podéis imaginar el resto. Y ahora pensad en la cantidad de problemas que esto acarrea. Por ejemplo ¿Cómo llegar con una ambulancia si hubiera una emergencia?

En Rocinha, la droga, al menos a gran nivel ya está erradicada. La entrada de la policía en Noviembre de 2011, con mil quinientos efectivos de la policía desplegados por las calles, acabaron con el principal jefe narco y con ellos cayeron muchos de los grandes negocios al respecto. Aún así, las familias temen que vuelva a aparecer, al fin y al cabo hace falta mucho coraje y constancia para inculcar otra manera de ver el mundo. No creo que se pueda culpar a la gente que no tiene nada si cree que puede ganar mucho dinero de manera deshonesta.

La gente por allí estaba especialmente preocupada por el futuro de los niños. “¿Cómo iban a inculcarles que fueran gente honrada, si ellos veían que con eso no iban a llegar a nada? Si estudiar y trabajar sin descanso apenas daría para llevar de comer a la familia?” Antes de la incursión policial, el narcotraficante Nem, podía ganar alrededor de 570 mil dólares al mes. La mitad de lo cual se utilizaba para sobornos policiales.

Recorrer la favela es una experiencia para todos los sentidos y no siempre agradable. Esto nos lleva a uno de los puntos más polémicos del propio tour. ¿Hasta que punto está alimentado y se basa en conseguir dinero a partir del morbo? Este había sido uno de los principales argumentos en contra de este tipo de visitas. Visitantes paseando la cámara. ¿Que se busca? ¿Que buscaba yo?

Sin embargo, es desde la propia Rocinha desde donde se impulsan estas visitas. Esa intención de cambiar esa funesta percepción de las favelas, de que están saliendo a la luz, de que están convirtiéndose en algo más habitable y menos triste. Que está llegando luz y agua a todas las casas y que son cada vez más las actividades que se hacen para ofrecer atractivos a los visitantes. Desde galerías de arte hasta restaurantes. Al fin y al cabo cada reai que entre bienvenido sea.

Es por eso que mi experiencia con el tour fue bastante triste. Un recorrido a matacaballo, con paradas prefijadas y con la única intención de sacar todo el dinero posible. A mi me habría encantado poder perderme un poco más pues los locales con los que me fui encontrando eran encantadores y tener tiempo de asimilar la experiencia, pero ya ven, el miedo me pudo y el tiempo se me acababa. Será para la próxima entonces. Al menos queda el consuelo de que parte del dinero del tour va para la comunidad.

Rocinha es sólo una de las más de 700 favelas que hay en Rio de Janeiro, lo que supone un 20% de la población. Y ahora las cosas están mejorando ligeramente aunque queda mucho trabajo por hacer antes de que mucha gente deje de estar en condiciones inhumanas, pero será bueno dejar de temer esas calles porque al fin y al cabo la mayoría de la gente que las habita sólo quieren salir adelante.

Rio de Janeiro, Febrero 2012

(Convencido de que ya no entra en este blog por su rigurosidad temporal, he aquí, lo vivido durante los Carnavales de Brasil, alla por Febrero de 2012)

La idea no era mala. Un grupo tocando temas de los Beatles con una batucada en lugar de batería. En la práctica no era tan lúcida ni brillante como uno pudiera imaginarse, pero a nadie parecía importarle. Sobre un camión con dos paredes de altavoces el bloco do Sargento Pimienta se afanaba por hacer justicia a los temas de Paul, John, George y Ringo. Y el éxito estaba siendo rotundo.

Cuando hay disposición poco más hace falta. La gente estaba entregada antes de que empezaran y el parque do Flamengo estaba a reventar. Se podría pensar que todo Río de Janeiro estaba allí celebrando, pero no. Era sólo uno de los múltiples blocos que estaban sucediendo al mismo tiempo a lo largo y ancho de la ciudad.

La imagen de los Carnavales de Brasil icónica. La habrán visto en todas partes. Grandes carrozas que se desplazan por una calle llena de gradas entre centenares de bailarines, luciendo ropas diminutas y brillantes, al ritmo de la música, entre plumas y colores. Samba pura. La realidad es ligeramente diferente.

No es que mientan, no, pero eso no son los Carnavales de Rio. Es es sólo el desfile de las escuelas de Samba en el Sambódromo. Una parte de lo que está sucediendo en la ciudad. De hecho, muchos de los propios cariocas, aseguran que no han ido nunca al Sambódromo. No es de extrañar, los precios, ya de por si locos en estas fechas, no ayudan demasiado y además, la fiesta está en la calle.

En los últimos Carnavales había más de 450 blocos apuntados. Los blocos, vienen a ser fiestas callejeras, de más o menos renombre, que inundan la ciudad. Algunos blocos pueden llegar al millón de personas, y muchos se quedan en varios cientos de miles. Y si, suceden a la vez. Así que la pregunta más repetida es ¿y tú, a cual vas?

Y no piensen, no, que se tiene en cuenta el calor. El sol es un complemento más que acompaña toda la celebración. Los primeros blocos comienzan a las 10 de la mañana y se puede ir enlazando hasta el caer del sol (incluso alguno después). Es decir, festival bajo un sol de justicia. Os recuerdo que en Febrero es pleno verano en Brasil. ¿No había ninguna otra hora mejor que rozando las insolaciones?

No habría tiempo para todo y la gente sale a la calle desde primera hora con aire de fiesta. Disfraces hay muchos, pero una amplia minoría es la que va con trajes cuidados y trabajados como cabría esperar. Demasiado calor, demasiada gente como para andar con mucha parafernalia. Así que la mayoría se conforma con pasearse con una peluca, la cara pintada, bañador o bikini y el ritmo en el cuerpo.

¿Cual es la mejor manera de sobrevivir? Pues con mucha crema solar, participando del buen rollo y acercándote cada dos por tres a un carrito con bebidas entre hielo y ramplar con unas cuantas para sudarlas inmediatamente. En honor a la verdad debemos decir que los vendedores no suben los precios y hay un acuerdo supongo que no oficial en toda la ciudad. En todos lados las cervezas cuestan igual y las ofertas son las mismas. Cosa que se agradece.

Por que así te puedes hacer las cuentas y salir con el dinero más o menos justo. Sin nada más. De hecho, muchos son los que aseguran que salir con algo más es de locos. No sólo por lo que pueda pasar en las aglomeraciones, sino porque además estás mismas megaconcentraciones de gente son ideales para carteristas. ¿Así que, que diablos hacía yo con la cámara de fotos y la mochila con el equipo en pleno ebullición local?

Pues disfrutarlo como pocos. Había que intentarlo. Me andaría con ojo de que no pasara nada a la cámara ni al resto de equipo que llevaba y sí, la mochila era un engorro, especialmente cuando la densidad de personal aumentaba, pero necesitaba cambiar de lentes, y tener baterías y tarjetas a mano. Vamos, que sin mi disfraz de tortuga ninja no iba a ninguna parte.

Dicen que Rio es muy peligroso, que si en otras zonas de Brasil te roban en Rio te apuntan con una pistola. Siguiendo esa agradable tradición de tirar piedras contra tu propio país, lo mismo decían en Río de otras zonas. Pero de cualquier manera, hablar de armas en zonas con tanta tantísima gente, parecía algo complicado y aunque seguramente los carteristas estarían a sus anchas no tuvimos ningún problema.

Estar con la cámara de fotos en fiestas tan importantes donde a la gente no le importa para nada ser retratada es una gozada. Es la propia cámara la que rompe la barrera de idioma y te permite acabar hablando (aunque sea por gestos) con unos y con otros. De hecho bastaba ver la cámara aparecer para esgrimir una sonrisa. Oiga, y a mi no me va hacer foto. Claro, faltaría más. Diga patata.

Tanto que al final costaba evitar las sonrisas delante de la cámara y eran complicados los robados, hacer el camaleón con todos los trastos que llevaba no era cosa fácil. Afortunadamente había tantas cosas sucediendo que era imposible que todo el mundo me estuviera mirando al mismo tiempo. Y realmente daba igual, si lo que quería era acercarme hasta ser uno más.

Por cierto, si alguna vez van a hacer fotos háganse con un montón de tarjetas para repartir, aunque sean de las más baratas para repartir entre los involuntarios modelos, te lo acabarán pidiendo y se pierde mucho tiempo apuntando tu correo electrónico en todo tipo de móviles. Sólo digo.

Los blocos en los que estuvimos comenzaron en la zona alta de la ciudad, en el barrio colonial de Santa Teresa, que para más complicación tiene poco más que calles estrechas en mitad de la colina. Allí se abarrotaba la gente metamorfoseada a spidermans, subidas a todas partes y manteniendo la fiesta horas después de que pasara la carroza con los músicos, que además, tocaban siempre la misma canción, con lo que acabamos aprendiéndola y e integrándonos divinamente.

Quizás no fue uno sino varios blocos que se juntaban, se desperdigaban, se mezclaban, pero hubo uno específico de la zona centro que fue un no parar. Escenarios en plazas donde no cabía un alfiler (el único sitio donde llevar la mochila fue el horror), mezclados con pasacalles de esos que te arrastran, quieras o no. Ríos, torrentes de gente. Imposible cruzar de una orilla a otra. A dejarse llevar por la corriente y acabaremos donde sea.

Y acabamos con el pasacalle dividiéndose en otros tantos, y por supuesto, perdidos los unos de los otros. Si alguna vez se pierden, olvídense uno de usar los móviles pues las redes están saturadas y busquen un lugar alejado para el reencuentro, es la única posibilidad de encontrar la aguja en el pajar. Cualquier otro intento, falla. Se lo digo yo y otro millón de brasileños.

El clásico de los Beatles, o más correctamente, del Sargento Pimienta, tenía espacio para expandirse y vaya si lo hizo. La masa de gente en el parque era increíble y moverse donde la música era simplemente imposible. Así que la gente se iba dividiendo en decenas y centenas de grupos, cantando y bailando. No es necesario llegar a la fiesta. La fiesta somos nosotros.

Y siempre quedaba Ipanema. Ya sabe que algo va a suceder por allí a cualquier hora. Las calles cerradas al tráfico, los bares sirviendo en la calle para dar a basto a la demanda y poniendo la música a todo volumen para que baile en la calle. Ah si, y el propio bloco, diluido entre el conglomerado de kilómetros de playa plagada de gente. Ideal para ver el atardecer y acabar bañándote para combatir el calor y seguir la fiesta.

Además, debo añadir, que salvando contadas excepciones, y teniendo en cuenta que la gente está bebiendo desde primera hora de la mañana, el ambiente siempre fue (al menos en nuestro caso) tremendamente agradable y festivo. Será por que se suda todo y no da para acabar ciego como una patata, pero era de agradecer. Nada empaña la celebración y si alguien lo intenta, rápidamente es reducido y calmado por el resto de la gente. Llevan un año esperando al carnaval. No van a dejar que nadie lo estropee.

Así que no lo duden. Yo me quedé con ganas de visitar el Sambódromo, sólo por lo mítico del lugar (y por la fiesta, claro), pero tanto el precio como la falta de entradas me echaba para atrás y no me arrepiento nada de haber estado pateando las calles de bloco en bloco. Obligatorio para vivir y entender como lo viven los cariocas. Los blocos, esa experiencia.

No había hueco para todas las fotos, así que si aún quieren más, no dejen de pasar por la galería completa

Fueron breves horas, pero bastaron para acabar con la maldición que me acompañaba desde hacía ya muchos años de ser incapaz de poner pie en Copenhague. Un destino deseado que siempre se veía, de una u otra manera frustrado. Así que acabar el crucero por los Fiordos con el extra de visitar la capital danesa, fue un agradable extra.

Llegar desde Noruega, abandonando Stavanger, no había sido precisamente rápido. Hizo falta un día de navegación completo bordeando la costa noruega y atravesando el Mar del Norte para alcanzar el destino. Un día entero a bordo, el último, sin nada más a la vista que alta Mar.

Podría parecer aburrido, pero nada más lejos de la realidad. Era la oportunidad perfecta para recuperar fuerzas tras las excursiones de los días anteriores, levantarse tarde, dejándose despertar por la luz en el camarote y echarse a leer un rato en cubierta, aprovechando que por estos paralelos la temperatura, mucho más alta, permitía estar en bañador por cubierta. Chapuzones en la piscina, comer a horas intempestivas, hacer un poco la fotosíntesis y jugar al ciudadelas. Planazo. Además, aprovechar el último atardecer para engañar a unos cuantos improvisados modelos en una sesión de fotos.

Así nos despedíamos de Noruega y amanecíamos en Copenhague, despidiéndonos también del crucero. Apenas teníamos unas horas para conocer la ciudad. No nos iba a dar tiempo a todo, eso lo teníamos claro, pero no había ninguna intención de correr. Vencida ya la maldición de llegar, estoy seguro de que no habrá problema en volver en algún futuro a darle los días que se merece.

Lo que estaba claro es que el tiempo primaveral no podía recibirnos de mejor manera. Incluso muchos de los habitantes se preparaban para un carnaval por sus calles. Les reconozco su mérito y su buen humor, pero muchas de las participantes, rubias y de piel pálidas no encajaban del todo bien en un traje tropical y confesémoslo, no tenían ese ritmo innato que se presupone a los samberos.

No soy nadie para criticar, ojo. No hay persona más arrítmica que yo, que a pesar de llevar unas cuantas clases de bachata y merengue en la discoteca del crucero, apenas conseguí dar algún paso bueno, más fruto de la casualidad y el azar que de mi buen hacer. Siempre me quedará la excusa de llevar varios mojitos en sangre, para no haber descubierto mi maravilloso potencial como bailarín.

Pero la falta de ritmo no enfriaba el corazón ni el ánimo de los participantes, transmitiendo muy buena energía y ambiente, cosa que por otro lado, con o sin carnaval transmitía el resto de la ciudad. Debe ser cosa del tiempo, en todos estos lugares donde la mayor parte del tiempo se lo pasan con la calefacción dada o con el chubasquero como prenda más codiciada, tener una época de sol es el acontecimiento que más alegra a una ciudad y eso se transmite.

La gente abarrotaba las terrazas al sol, entre cafés y restaurantes, gente tumbada por las calles y parques, en bancos y paseando, en bici, o incluso en remos. Las calles centrales de Copenhague, además, en pleno domingo, eran todo lo que se puede pedir a una ciudad. Perfecto.

Aunque la mayor parte del tiempo la pasamos en un relajante paseo en barca por los canales (muy recomendado), también hicimos una parada en un curioso lugar. La ciudad libre de Christiania. Comunidad independiente en el centro de Copenhague, zona autogobernada por unos 850 residentes, no está exento de polémica. Una zona céntrica, convertida en un barrio hippy, ajena a las leyes de la ciudad. No pagan impuestos, pero reciben electricidad y agua y muchos se preguntan el porque de ese trato preferencial para esta denominada comuna. Para otros, no hacen daño a nadie y sirve de lugar para aquellos que de otra manera no tendrían donde ir. Futuro incierto y mientras tanto, la policía hace la vista gorda entre otras cosas con el tráfico de cannabis, ilegal en el resto del país. Precisamente este es uno de los argumentos por los que no se permiten hacer fotos (cosa que respeté), porque aseguran que la policía podría tener pruebas para echarles de allí. Y digo yo, que si la policía se pasease por allí no se que más pruebas iban a necesitar. Pero como el asunto es delicado, mientras no se moleste parece que las cosas seguirán como están.

Y si, nos queda un icono de la ciudad. Lo han adivinado. Den Lille Havfrue. La sirenita de bronce. Que tal y como uno puede imaginarse es… un cagarro. Una pequeña estatua, situada en una zona horrible, con una zona industrial detrás y llena, plagada de turistas (nosotros también hacíamos nuestro pequeño aporte, claro). Un obligatorio (como no vas a verla) que no merece la pena. Luego no digan que no se lo advertí.

Mejor quedarse con el paseo por en barca, que si, también es una turistada, pero merece la pena. Lo ideal sería tener más tiempo y hacerse la ciudad en bicicleta, que se presta a ello y más con un día soleado, pero pasear por los canales también tiene su encanto. No se lo niego.

Fue esta breve a la par que intensa visita, un dignísimo broche para cerrar una semana fantástica por los cruceros. Semana, que ya he confesado por aquí antes, fue una sorpresa. Nunca había sido mi idea de vacaciones ni de viajar, pero me lo pasé en grande. Si bien es cierto que algunos de los destinos a mi parecer necesitan más tiempo, también es cierto, que no creo que haya mejor manera de ver los fiordos que desde dentro y eso implica en barco.

No soy muy dado al vídeo, pero fui grabando algún trocito de vez en cuando, que una vez unido y con la maravillosa ayuda del maestro Howard Shore, vale para hacerse una idea de la majestuosidad de los paisajes que vimos, mientras yo me planteo como volver a Noruega. Después de todo, ver auroras boreales sigue en el top de mis tareas pendientes.

Noruega, Mayo 2012 | Pullmantur

Cómo ya sabéis estuvimos hace poco recorriendo el País Vasco con el equipo de Minube. En compañía de Zai Aragón, Txema León y con Joan Planas a la cámara, pasamos un día en cada capital. San Sebastián, Bilbao y Vitoria, que ya hemos contado por aquí. Quedaba, por lo tanto, ver nuestro arte en movimiento y nuestras dotes interpretativas para con la cámara. No quedarán defraudados los más críticos y al menos, espero, se lleven una sonrisa. De todas maneras, no se dejen eclipsar y disfruten de lo verdaderamente importante. Esas tres ciudades que bien merecen una visita (o varias, como es mi caso).

Previamente en el blog:

1. Photoshoot en la Concha
2. De pintxos y otros peines
3. Las tripas del Guggenheim
4. Vitoria, siempre abierta (con o sin obras)