Tehran 67

�Nada. No siento nada.�

Al anciano había que reconocerle su osadía. Se acaba un período de dos mil quinientos años de monarquía y regresaba triunfante tras 15 años en el exilio como salvador del pueblo. El último Sha había huido y con él se cerraba uno de los periodos más oscuros de la historia del país. Irán esperaba sus primeras palabras con desesperación tras riadas de sangre y muerte. Un país que pensaba que había dejado atrás su capítulo más trágico aguardaba la voz de artífice de la Revolución Islámica. Irán al fin iba a ser libre. La gente se agrupaba alrededor de radios, televisores, esperanzados con una nueva etapa que dejara atrás las desapariciones y los asesinatos y las primeras palabras del Ayatolá Jomeini fueron las escuetas �Nada. No siento nada�. En aquel momento a muchos iraníes no pudieron evitar sentir una oleada de miedo. Era 1979 e Irán había salido de la sartén para caer a las más ardientes de las ascuas.

Tehran 55

Tehran 58

Yo no podía decir lo mismo. Eran las tres de la mañana cuando pisaba el aeropuerto de Teherán y sentía una emoción contenida, latente� pero también un atisbo de miedo. Mientras las mujeres que volaban conmigo sacaban su hiyab y se lo colocaban desordenadamente sobre el pelo aceptando con resignación la ley yo no sabía si iba a poder entrar en el país. Una semana antes mi visado había sido denegado y me presentaba allí después de muchos quebraderos de cabeza e innumerables gestiones con una ristra de números en forma de código como único as en la manga. Un triste mail carente de palabras ni frases para abrirme las puertas o mandarme de vuelta. Un número que no infundía demasiada seguridad. Contuve la respiración. Nada de esto habría pasado si hubiera mentido ¿Por que habría pensado que sería más evidente y lógico defender la verdad?

Tehran 66

Tehran 34

Tehran 45

Una palabra, �fotógrafo�, se había traducido en un no y un pase directo al purgatorio de la burocracia. Trabajos aburridos. Siempre. Y fotógrafo, aunque sea de interiores, se traduce como periodista. Cagada de manual. ¿Pero y si me googleaban, tal y como amenazaban o simplemente hacían un chequeo básico? Entonces entraríamos en el complicado mundo de defender que había mentido por alguna razón oculta. Y razón oculta en Irán se asocia con espía. Nada, la verdad siempre. Y en esas estaba, aguando la respiración mientras deseaba haber mentido. Habiendo hecho un segundo visado de urgencia para dos semanas y esperando que la ristra de números y un pago de 50 euros me abrieran las puertas de Irán.

Tehran 32

Tehran 37

Tehran 70

Respiré cuando me devolvió el pasaporte con el visado (indicando sutilmente que estaba en el año 1393) sin darme demasiada importancia y respiré una vez apretando los puños disimuladamente cuando atravesé seguridad. Serena volaba desde Venecia sin saber si iba a tener compañero de viajes o si iba a tocar recorrer este país, tan inhóspito sobre el papel, por su cuenta. Me senté a esperarla con un profundo alivio aún sin poder siquiera tomar un café. Irán bloqueada y con una buena lista de embargos y sanciones internacionales está desconectado de las redes del mundo. No tenía riales y mi tarjeta era un trozo de plástico inservible en esas latitudes, analfabeta antes los cajeros iraníes, pero esperar en el aeropuerto era una buena manera de empezar a sentir el vértigo de la desorientación y la incomunicación. Llegar a un sitio donde no puedes entender nada de lo escrito y no puedes hablar con apenas nadie, pone a pruebas tus dotes de imaginación. El �como voy a salir de esta� y �como voy a apañarme� tiene un puntito que engancha, para que mentir.

Tehran 11

Tehran 24

Amanecía cuando el taxi nos acercó a Teherán. Un sol perfecto, creando Irán a nuestro alrededor. Un paisaje desértico, brumoso, que se iba poblando paulatinamente con más y más casas mientras nos adentrábamos en la ciudad. Es difícil enamorarse de Teherán a primera vista.Un espagueti de carreteras y autovías sin apenas verde que se convertía en una masa sin forma, con el ruido de motores por banda sonora. No siempre había sido así. De hecho fue un paraíso de árboles hasta que en las últimas décadas la población empezó a poblarla masivamente y se talaron bosques y se derribaron las casas antiguas para dejar hueco a los rascacielos. Las motos dominan las carreteras en las que la distancia de seguridad se mide por centímetros, los atascos se suceden y en el ambiente flota un denso olor a gasolina.

(Sonido ambiente de una calle de Teherán)

Teherán es una de las ciudades más contaminadas del mundo. Tanto que hay que decretar días de vacaciones para que los niños no tengan que salir de casa para ir al colegio cuando la polución alcanza niveles de terror. Los problemas pulmonares sesgan unas cuantas vidas cada año y sin necesidad de estudios que me respalden puedo asegurar pasear por las calles (especialmente las del sur de la ciudad) es equivalente a fumarse unos cuantos cigarrillos. Insisto, resulta difícil cogerle cariño a esta megaurbe desproporcionada. En 2001 se inauguró su metro, un pequeño alivio para las calles y avenidas (pero no para viajar en hora punta a pesar de su asequible precio de algo más de 10 céntimos de euro el trayecto) que promete ser la solución a gran parte de los problemas de la ciudad. En plena expansión las líneas de metro que ahora cuentan con una longitud de 153 kilómetros van a pasar a tener 430 en los próximos años. Por comparar, Madrid actualmente tiene 293 kilómetros y Londres la ciudad del mundo con más kilómetros de metro tiene a día de hoy 408.

Tehran 40

Tehran 42

Tehran 17

La cosa mejora ligeramente cuando uno empieza a subir hacia el norte de la ciudad para encontrarse con la preciosa cordillera de los montes Elburz. Un escarpado macizo que cruza todo el norte del país desde Armenia hasta acabar entre Turkmenistan y Afganistán. Una neverita de de aire fresco que alcanza los 5610 metros del Monte Damavand y en cuyas faldas se refugian los teheraníes en busca de la calma que les niega la ciudad. Darabad es uno de los ejemplos favoritos con un primer tramo plagado de restaurantes agradecidos al arrullo del río. Un sitio de relax y recreo a los pies de los gigantes.

Tehran 10

Tehran 50

Tehran 05

Estamos hablando de cordilleras que rondan los cinco mil metros de altura. Puede ser un poco chocante con la imagen desértica que podemos tener de Irán pero implica una cosa muy evidente: nieve. Si. En Teheran nieva y en los Elburz mucho más. De hecho sus cumbres nevadas suelen ser una constante gran parte del año (ya empezaba a verse en algunos puntos) y las estaciones de esquí se convierten en parada obligatoria para iraníes y extranjeros en busca de buenas pistas de esquí a precios asequibles aunque, eso sí, advierten que es probable que se vea alguna melena al aire. Mucho ojito.

Tehran 09

Tehran 06

Tehran 04

Son cosas como esas, el que las mujeres no puedan llevar la cabellera al aire y tengan que vestir en todo momento con el hiyab, el velo, algunos de los resultados de la revolución islámica de Jomeini tras su llegada al poder. No fue para nada el más trágico de los cambios, pero si uno de los más visibles en su afán por convertir Irán es un régimen islámico con todas sus consecuencias, sin mesura alguna. Obviando (de momento, ya hablaremos de ello en futuras entregas) todos los crímenes que se cometieron en pos de lograrlo y la sangre derramada en nombre de la Sharia, la ley islámica ¿Qué nos queda tras más de 30 años desde la Revolución?

Tehran 68

Tehran 44

Tehran 12

Nos quedan un montón de leyes asfixiantes para la población, mayoritariamente absurdas, que recortan las libertades hasta tal punto que la mayor parte del tiempo son inaplicables. Hay líneas rojas infranqueables, pero según avanzan los años y las nuevas generaciones toman consciencia de si mismas, las líneas rojas se van alejando cada vez más y aparecen más trampas pero todo es confuso y ambiguo, se fuerza la ley con descaro cada día, pero se vive con una, dos, tres, indeterminadas máscaras. El país esquizofrénico, como lo describen algunos autores como Jordi Pérez Colomé o la artista Marjane Satrapi en Persepolis, donde la gente es capaz de entenderse sin hablar por que sabe que las palabras se pueden tergiversar según convenga.

Tehran 01

(Si tiene tulipanes – veánse en el fondo- es un mártir, alguien que murió probablemente en la Guerra de Irak contra Irán)

Tehran 51

¿Pero que quería Jomeini conseguir desde un principio? Como fundamentalista islámico quería un régimen islámico. Traducido y resumiendo: Alá en su infinita sabiduría ya sabía como había que organizarse desde un principio. Para que no hubiera dudas se lo reveló todo a Mahoma que a su vez lo recitó a sus fieles los cuales se entretuvieron pasándolo a escritos y creando en este proceso el Corán, es libro sagrado de los musulmanes. A diferencia de otros libros sagrados como la Biblia, inspirados en lo supuestamente acontecido, el Corán se considera palabra directa de Alá. Transcripción palabra por palabra. A ver quién se atreve a discutir esto. Entre todos los capítulos o suras del Corán, están estipulados entre muchas otras cosas los principios de creencias y de conducta, los castigos a los infieles y las recompensas de la vida ultraterrenal.

Tehran 47

Tehran 39

Tehran 26

Siguiendo un cadena de pensamiento lógico, si todo está en el Corán y es palabra directa de Alá. ¿Quien mejor para entenderlo que sus estudiosos? Desde un punto de vista estricto, no hay quién este mejor preparado que el clero para interpretarlo lo que lleva a que toda organización, no solo la religiosa sino también la política debería estar en sus manos. Sin división, por tanto, entre estado y religión. Jomeini era un ayatolá, un experto en ciencias islámicas, así que no había nadie mejor preparado que él para poder traducir todo esto a los zoquetes del pueblo. Por si hubiera alguna duda, se autonombró Lider Supremo de Irán. Lo creo él para si mismo, quedando así como autoridad máxima cuyo poder no puede ser puesto en entredicho. Todo muy del siglo XX, vamos (En una escala menor, cambió el calendario al persa, retrocediendo 8 siglos� por si teníais curiosidad por saber el porque del 1393 de mi visado).

Tehran 38

Tehran 36

Tehran 14

(¿Pues no me han puesto media cebolla cruda para desayunar?)

Con estas se pusieron a reformar un país y devolverlo a la Edad Media, de donde según ellos nunca debería haber salido. Había que �crear un ambiente favorable para el crecimiento de las virtudes morales basadas en la fe, la piedad y la lucha contra todas las formas de vicio y corrupción�. Occidente, por supuesto, era una mala influencia que había que erradicar, en nombre de la moral las mujeres tendrían que cubrirse, no se permitían relaciones personales entre chicos y chicas no familiares, olvidarse de las drogas y por supuesto del alcohol, la homosexualidad pasa a estar castigada, la televisión por satélite controlada, bailar y la música prohibidos.

Tehran 33

Tehran 27

Tehran 65

Pura alegría. En sus propias palabras �Alá no creó al hombre para que se divirtiera. El objetivo de la creación fue que la humanidad pasara la prueba de las privaciones y la oración. Un régimen islámico debe ser serio en todos los ámbitos. No hay bromas en el Islam. No hay humor en el Islam. No hay diversión en el Islam. No puede haber diversión ni alegría en lo que es serio�.

Tehran 63

Tehran 69

(La arquitectura enloquecida de Irán en Azadi Tower, Teherán)

Tehran 41

Vaya un panorama desolador. Pero cualquiera que haya pasado por Irán y haya hablado con la gente, sabrá que hay mucho de teoría y muy poco de práctica en todo esto. No importa cuan salvajes fueran las reprimendas, cuan bestias los métodos para intentar implantarlos. Muchas cosas simplemente no pueden ser. Si la música (obviando la tradicional) está prohibida (volviendo a las palabras de Jomeini: �Corrompe las mentes de nuestra juventud. No hay diferencia entre la música y el opio. Si queréis que nuestro país sea independiente prohibid la música�) ¿Como es posible que Shakira, Beyoncé, Metallica e incluso Enrique Iglesias estén en los móviles de la mayoría de la población? Obviemos de momento dar la razón al régimen islámico sobre Enrique Iglesias ¿pero es que las autoridades nunca han viajado en taxi? Porque yo he viajado escuchando un remix maquinero de Adele a todo trapo. No fui capaz de encontrar una tienda de discos y mucho menos algún grupo de heavy metal iraní, pero haberlos haylos. La música se compran de manera ilegal en puestos (parece ser que están por todas partes, pero mi incapacidad de leer caracteres árabes me limitaba bastante). Llegas, pides la música, se la bajan de internet y te la tuestan en un CD. Cómodo, fácil y listo para llevar.

Tehran 29

Tehran 59

Tehran 35

El alcohol está prohibido y todo lo que aparentemente puede conseguirse son unas insulsas cervezas de limón, melocotón o diversos frutos (obviamente no alcohólicas) y unos repelentes �malt beverages� o brebajes de malta (nunca, NUNCA, los probéis, advertidos estáis), pero al hablar con los locales a ninguno le falta el vino o whisky casero e incluso de importación a �30 dólares la botella en el mercado negro� me aseguraban. Un precio bastante similar al nuestro pero prohibitivo para muchos de ellos. Claro que jamás lo verás en la calle. Todo pasa de puertas para adentro de casa. La doble vida es evidente en las noches en que ciudades como Teherán se quedan literalmente desiertas. No hay discotecas, ni vida nocturna aparente, pero las fiestas privadas se conocen como míticas. Si llega la Guardia Revolucionaria, la policía de la moral, suele bastar con bajar la música, ponerse el velo para atenderles y arreglarlo todo con unos cuantos tomanes. O no. ¿Quién sabe hasta donde se aplicará la ley en esta ocasión?

Tehran 02

(El HORROR enlatado y embotellado)

Tehran 43

Tehran 46

El maquillaje está también prohibido, pero intenta mirar y no verlo. Con las mujeres reducidas a una cara entre las fronteras del hiyab o chador, como no van a intentar que luzca lo mejor posible. Llevado al extremo no hay lugar del mundo donde se hagan más cirugías de nariz que en Irán y es por lo tanto común ver gente con los esparadrapos blancos post-operatorios cubriéndola. Incluso algunos, se asegura, solo se ponen los esparadrapos sin haber pasado por quirófano. Es una cuestión de estatus y del que dirán, por supuesto. No os penséis que son solo las mujeres se hacen retoquillos, los hombres también se arreglan el perfil y además incluyen injertos de pelo. La cirugía plástica es uno de los negocios millonarios del país, donde el cambio de sexo está legalizado, pero la homosexualidad no.

Tehran 52

(Una naricita operada por aquí… ¿o quizás será mentira?)

Tehran 48

Tehran 20

�En Irán no tenemos homosexuales como vosotros los occidentales� presumen las altas esferas. Pregonarlo estando castigado con la muerte, no es una opción demasiado sabia, pero obviamente, no implica que no exista. Pero es que además de un delito está considerada también como una enfermedad mental que diagnosticada por un medico puede conseguir evitar el servicio militar obligatorio. ¿Alguien entiende algo?

Tehran 18

Tehran 23

Tehran 21

Las relaciones personales son complicadas. Su solución ante las hormonas de la pubertad no es �ser promiscuo como los occidentales, sino cumplir la ley� y la ley aporta una solución aún más rocambolesca de lo que podría imaginarse: los matrimonios temporales. Poder estar casado desde minutos hasta 99 años. Una solución sencilla, eficaz, que no engaña a nadie, salvo a las conciencias más abyectas que prefieren mirar hacia otro lado antes que aceptar las grietas de un sistema absurdo� y un modo estupendo de legalizar la prostitución. Conocimos a una pareja iraní alemana, que habían tenido que casarse porque si no no podían dormir en la misma habitación. Aún así, muchos de los iraníes que nos encontramos por el camino, incluso de familias más tradicionales, confesaban haber tenido novio o novia. �Todos lo tienen, aunque nadie quiera reconocerlo�. Pero por la calle, los grupos de chicos y chicas aún suelen ir casi siempre separados.

Tehran 25

Tehran 30

En los autobuses urbanos también hay segregación de sexo. Se puede ver directamente en la propia parada. Los hombres delante y las mujeres detrás. Es una cuestión de supuesta precaución. Podría ser que el conductor le diera por mirar por el retrovisor, se despistara y perdiera la concentración al ver una mujer y tendríamos la tragedia servida. Se solucionan problemas como el uso de las piscinas públicas dividiéndolas en días y horas. Al fin y al cabo, hay que tapar a las mujeres, evitar que sean atractivas para que los hombres puedan centrarse en lo importante, que es su vida espiritual.

(Un poquito de sonido ambiente de algún sitio de los 10km de callejuelas del Bazar de Teherán)

Tehran 31

Tehran 53

Por supuesto, hay muchos absurdos más, una lista interminable. Las corbatas, símbolo occidental están mal vistas, pero no se prohibe usarlas aunque si venderlas. También están prohibidos los perros, parece ser que son anti-islámicos, aunque haya quien los tenga escondidos en casa. Los peinados pueden ser motivo de arresto, aunque por lo que yo pude ver, hay peinados con los que no nos atreveríamos ni a soñar en Europa.

Tehran 22

Tehran 13

(El primer de muchos kababs. Todo eran risas hasta que lo acabamos comiendo un día sí y otro también… por cierto, Coca Cola no se como lo hace para estar en absolutamente todas las partes del mundo, por mucho bloqueo internacional y por mucho odio soterrado de las autoridades iraníes a todo lo estadounidense)

Los castigos, tal y como tristemente podemos ver en las noticias son reales. Latigazos, lapidación, la horca� los derechos humanos se violan sistemáticamente y la libertad de expresión está cerca de la utopía. Aún queda mucho camino que recorrer para simplemente volver a donde estaban antes de la revolución, pero el cambio es inevitable. Por muchos muros que quieran poner, la gente siempre encuentra la manera de saltárselos. Por mucho que Facebook esté bloqueado casi todas personas jóvenes que conocimos lo tenían y usaban. Hay casi 20 millones de usuarios de Facebook en Irán. El acceso a internet permite entre otras cosas el acercamiento de la información, de ver que hay otras maneras de entender la vida y el mundo. Irán no vive aislado, son muchos los iraníes que huyeron durante la revolución y se formaron en países europeos para acabar volviendo a Irán a intentar cambiar las cosas. Un sesenta por ciento de la población tiene menos de 30 años y muchos se benefician de programas de intercambio en las universidades para ese otro contacto con el mundo, universidades a las que asiste más de la mitad de la población.

Tehran 28

Tehran 54

Mucha de la gente joven con la que hablamos repudia el velo, detesta al gobierno (aunque lo digan con voz baja y miren a todos lados antes de decirlo) y cada vez tienen menos miedo. El hiyab se ha convertido en una prenda decorativa que se lleva por obligación, pero con estilo, cada vez con más colores, conjuntado con el resto de ropa. El negro va quedando poco a poco atrás y no será ahora, ni quizás dentro de un año o dos, pero el cambio llegará. La revolución tal y como la planeó Jomeini ha fracasado. Irán es, a pesar de todo, uno de los países menos religioso de Oriente Medio.

Tehran 57

Tehran 56

Tehran 62

Empezar y acabar mi recorrido en Teherán me hizo verlo de manera muy diferente. Recuerdo mi llegada lleno de miedos, con temor a sacar la cámara de fotos. Estábamos perdidos, desorientados, pero alucinando con una ciudad insufrible a la que por algún motivo extraño cogimos mucho cariño. A la vuelta Teherán me resultó todavía más confusa y caótica, pero al menos tenía algo de rodaje y ya empezaba a moverme como pez en el agua por la ciudad y por el país. Me quedarán muchos viajes para empezar a entenderla, para seguir quitándole capas hasta entender como más de 2000 años de historia han moldeado a esta sociedad, aunque también puede ser que cuanto más sepas, cuanto más lea, cuanto más hable con ellos y cuanto más aprenda, menos sea capaz de entenderlo.

Supongo que por ahí debe estar la clave de su magnetismo, en intentar descifrar lo indescifrable.

Tehran 60

Más foticos: Galería de fotos de Teherán