Casa.

Menuda palabra. ¿Cómo definirla? ¿Donde está? ¿Qué lo convierte precisamente en eso, en casa, en un hogar? ¿Un lugar, un momento, amigos, una vida? ¿Costumbre? ¿o simplemente donde perteneces, donde eres, donde tienes un motivo de ser?.

Madrid apareció por la ventanilla del avión y no supe que sentía. Era uno de esos momentos que tanto había pensado y repensado en mi mente sin acertar en absoluto. Indudablemente mi imaginación jamás se parecerían a la realidad. Alivio, alegría, tristeza, satisfacción, miedo se entremezclaban de una manera absurda. Todo era contradictorio.

533 días más tarde, terminaba lo que había empezado. Llegando por el Oeste tras haber partido por el Este, cumplía el imposible sueño de dar la vuelta al mundo. Mucho había cambiado en todo este viaje, especialmente el viaje en sí mismo. Comenzó con el mismo aire turista que te hace ir a la carrera viendo monumentos, museos y cumpliendo la lista de obligatorios en cada lugar, para irse volviendo en algo más relajado, tomándome mi tiempo para ello. El viaje, indudablemente acaba entrando en tí.

Mis primeros destinos como países se batían entre las dos semanas a toda carrera para cumplir el utópico plan de completar el recorrido en los seis meses. Era una apuesta sobre seguro. Ni muy poco tiempo, ni mucho. Lo justo para aguantar por si algo no salía como esperaba y regresar dignamente. Según lo planeado.

Los planes, se fueron dilatando poco a poco y no tarde en darme cuenta que la idea original se iba a quedar en muy poco. Las paradas se alargaban. Un mes, un mes y medio, dos meses y hasta casi tres meses de estancia. Inevitable. Todo lugar tiene mucho, demasiado que ofrecer.

En todo este tiempo me ha contactado mucha gente que han acabado lanzándose a viajar durante una temporada más larga que unas simples vacaciones. Todos hemos coincidido en lo mismo: es más fácil de lo que uno cree. Es más cómodo sentir miedo del mundo que lanzarse a descubrirlo. Ten cuidado. Está lleno de gente mala. Te puede pasar cualquier cosa y a ver que haces entonces. Tu sólo por ahí. Miedos. Miedos. Miedos.

Mienten. El mundo tiene mucha más gente buena que mala. Gente que se desloma para darles de comer y un futuro a sus familias. Gente honrada y honesta, gente dispuesta a ayudar, a echarte una mano. Gente que te sientes afortunado de conocer.

Viajar te da rostros, le pone cara a nombres de países. Cuando oyes hablar de un tsunami en Indonesia sabes quienes son, lo que están pasando, cuando lees sobre las vergüenzas del gobierno de Myanmar ves a la gente que lo sufre, cuando escuchas hablar de festivales en Tailandia les recuerdas riéndose en medio de un caos. Dejaron de ser manchas en un mapa.

Ahora los recuerdos se apelotonan, como si hubiera estado muchas veces de viaje, sin darme cuenta de que ha sido uno solo. Hace un año y medio que me fui de aquí, sacrificando muchas cosas. Muchos momentos importantes en mi vida cercana en los que no he podido estar, que no he podido compartir con la gente que me importa.

No se puede tener todo y por lo tanto no me arrepiento. Fue una decisión consciente. Sé que soy un privilegiado simplemente por haber tenido si quiera la posibilidad de plantearme hacer algo así. Para mucha gente no es solo impensable, es también imposible. Cada situación tiene sus ventajas y sus inconvenientes, ninguna situación es completamente ideal. Al igual que en un día a día rutinario pasar tanto tiempo de viaje tiene sus días fantásticos y emocionantes, pero también sus días aburridos, horribles y en los que nada te sale bien.

Pero mañana siempre será un día nuevo y una oportunidad para que encontrarte algo sorprendente. Compartirlo a lo largo de todo este tiempo, con vosotros, ha supuesto un esfuerzo considerable pero ha traído una recompensa mucho mayor. Animos en los malos momentos y sonrisas en los buenos. Tener, virtualmente, gente a la que aún no conozco al otro lado de la pantalla que habéis sido parte de todo esto. Sin muchos, conocidos o no, ni siquiera habría podido hacer mucho de lo que hice.

Muchísimas gracias.

Ahora volverán a importarme los nombres de los días y volveré a caminar por calles que ya se donde acaban, a donde llevan. Pero cuando todo se asienten y los recuerdos solo sean eso, yo seguiré soñando con la mirada de los orangutanes, con las frías mañanas en las que los primeros sol entraba por la ventana del Canario Milenario, con los caballos galopando por las colinas de Mongolia, con los picos de los Himalayas, las estupas doradas de Myanmar, la vida bajo las aguas turquesas del trópico, los viajes de infinitas horas en camiones destartalados, las doscientas caras de piedra que me miraban fijamente en Bayon, el amanecer en la fría cima del Kinabalu, los tranvías pasando por en las cuestas de San francisco, el agua cristalina de los cenotes…

Y entonces será inevitable, sin que nadie más pueda entenderlo, que se me escape una sonrisa.

Torrejón de Ardoz, Madrid, a 4 de Noviembre de 2010

El Caribe, la última frontera. Hecha de un mar de jade, brillante, en algún punto indefinido entre el verde y el azul, transparente sobre un fondo de suave y blanca arena por donde cruzan mil kilómetros de arrecife de coral. ¿Quién necesita una excusa para encontrarse con la belleza?

Al fin y al cabo el reclamo viene de lejos. Un mar lleno de pequeñas islas y repleto de historias y leyendas de piratas, filibusteros, bucaneros y corsarios que surcaban las aguas al asalto del oro y las joyas que se transportaban desde el nuevo al viejo continente.

Ah. El sabor de la aventura. Mar, playas, damiselas, tesoros escondidos, villanos con barco a por el oro ajeno. ¿Y pensamos que el tiempo ha pasado? Pequeños matices pero manteniendo a los mismos protagonistas.

Una máquina de hacer dinero en forma de paraíso. Territorio gringo en México. El nuevo campo de recreo estadounidense que antes tenía en Cuba sus idílicos mares y al que ahora acompañan muchos otros visitantes llegados de muchos rincones del planeta y para los que la tumbona y el cuerpo incandescente bajo el sol conforman el añorado tesoro.

Sin embargo, hay mucho más allá de complejos hoteleros que invaden la playa, apropiándose de lo que no es suyo y cerrando el paso a quién no porte pulsera mágica. Afortunadamente hay mucho Caribe para todos incluso para los envidiosos de los naufragios que quieran perderse en alguna playa desierta.

No son muchas pero las hay. Incluso en terrenos propiamente turísticos como la isla de Cozumel, basta con hacerse con una moto para alejarte de todo y tener kilómetros de playa para ti. Si. Montar en moto. Reencontrase con viejos placeres mientras el aire salado por la mar te golpe la cara.

Cozumel fue además la perfecta excusa para reencontrarse con el buceo marino, con esas inmersiones a 30 metros entre la fauna marina. Descubierto por el mítico Jacques-Yves Cousteau y encumbrado como un lugar obligatorio de buceo mundial. ¿Quién soy yo para dudar del Comandante Cousteau? Experto en cocina marítima… sopas de sobre no, no, no.

Fueron unas inmersiones muy disfrutables, cargadas de tortugas, algún que otro tiburón gato (absolutamente inofensivo, créanme) y mucho mucho mariscazo que corría bajo las rocas al vernos venir. Mucho me temo que por mucho que sea una reserva Natural, más de una langosta ha pasado por el agua hirviendo de alguna cazuela local.

Sin embargo, no consiguieron que me olvidara de las aguas indonesias. Hasta la fecha, las mejores que he buceado y eso que en Cozumel los peces te ignoran de la manera más absoluta acercándose hasta poco más un par de palmos peces ángel, meros, peces ballesta y hasta barracudas. Aquí sólo los crustáceos corren por sus vidas.

El problema de bucear es que arruina tu experiencia de snorkel de por vida. Desde la superficie del agua todo está demasiado lejos. Pero si no estáis echados a perder como yo, hay mucha vida para pasarse las horas muertas como una boya en los agradables 27º del agua.

El ajetreo turístico de lugares como Cancún, Playa del Carmen o la propia Cozumel, lleno de beach clubs, discotecas, restaurantes y centenares de carteles con las palabras “Fun” “Buckets of beers” “2×1” “happy hour” contrastan con otros lugares más perdidos como las propias playas de Tulum, donde apenas hay una sombra en la que cobijarse.

O sin duda uno de mis rincones favoritos. No es el más bonito pero tiene un noseque que queseyo. Isla Mujeres. No hagáis caso a la publicidad de su nombre. Asuntos turbios de marketing, me temo. El nombre se lo pusieron los conquistadores españoles cuando llegaron a sus costas y se las encontraron llenas de figuras de mujeres. Repito: figuras, pues la isla, a tiro de piedra de Cancún se utilizaba para adorar a la diosa maya Ixchel. Vivir en la mentira. Una constante.

Y entonces, ¿qué atractivo tiene este pequeño islote de apenas 13 kilómetros de largo? Pues que rezuma tranquilidad, sobran las hamacas y no hay mejor lugar para pasar las horas muertas bajo una palmera, con el mar a un lado y sumergiéndose entre remojo y remojo en las páginas de un buen libro.

No soy el único que lo considera un buen lugar para pasar un tiempo. Otros lo han llevado al extremo. Richard “Rishi” Sowa descubrió la solución. En sus propias palabras, la basura es la llave para el paraíso. Y a partir de unas 300.000 botellas de plástico llenas de aire ha creado su propia isla artificial. Lógico. Si no encuentras una isla para ti ¿Por qué no crear una? La basura y el reciclaje son la clave.

(La isla artificial. No se pierdan este video – sólo en inglés)

Fueron unos fantásticos días que sirvieron para despedirse de México, una auténtica e inesperada sorpresa, un país lleno de caras, tan rico en cultura y tradiciones y gente encantadora al que sólo puedo desearle una mejor suerte. Han sido casi tres meses por aquí, por este inmenso lugar, pero tan variopinto que ha sido como haber visitado tres o cuatro países diferentes.

Por aquí han pasado las montañas del Norte, las costas revueltas que miran al Pacífico, las casitas bajas, los tacos, las gorditas, las quesadillas, las gringas y las enchiladas como sustento básico, la música de los mariachi, la inmensidad de la Ciudad de México, la musicalidad de Guadalajara, las fantásticas colinas de Guanajuato, los mágicos lugares de Michoacán y las selvas de Chiapas, los aztecas, los mayas, Teotihuacán, los cenotes, las fiestas de Oaxaca. La gente.

La gente. La misma, maravillosa, que ha hecho sentir mi hospitalidad como rácana, que te abre sus casas sin conocerte, que te acompañan y te ayudan, curiosa y con gran sentido del humor. En México me he sentido como en casa. Muchísimas gracias. Sois fantásticos.

Y ahora, desde Cancún, con el color de sus aguas cristalinas aún grabado en mis retinas, terminando de escribir estas líneas, ya sólo hay una cosa que falta. Hacer, después de tantas y tantas veces, la mochila por última vez.

Cancún, 3 de Noviembre de 2010

Era inverosímil. No se correspondía con lo que estábamos haciendo. A 35 metros bajo la superficie, en mitad de un agua cristalina, un bosque surgía de entre una densa niebla. Nos aproximamos a ella, descendiendo lentamente. Dada la claridad del agua y obviando las ramas secas de los árboles, parecía que estuviésemos sobrevolando una nube. ¿Eramos pájaros o peces? Que más daba. Era tan surrealista que desafiaba toda lógica. Cruzamos un par de miradas y nos el dimos un okey visual para acto seguido lanzarnos a atravesarla.

Dos metros por debajo de la nube, el paisaje cambiaba completamente. Era como si se hubiera hecho de noche de repente. Cómo si hubiera sobrevenido un eclipse sin darnos cuenta. La luz se había tornado verde atravesada por los haces de luz de nuestras linternas

No era sino un curioso fenómeno natural. En el cenote Angelita, un agujero de casi 60 metros en vertical, se encuentran dos tipos de agua: dulce arriba y salada abajo que permanecen estables sin mezclarse atrapando entre ambas (menos densa que el agua salada pero más que que el agua dulce) una capa de ácido sulfhídrico. He aquí nuestra nube. Y atravesarla por lo tanto y como todo ácido sulfhídrico que se precie (independientemente de lo sumergido que esté), olía a huevos podridos. No todo iba a ser idílico.

(Atravesando la nube de ácido sulfhídrico)

He aquí lo que hacía especial al Cenote Angelita. Pero ¿Qué diablos es un Cenote?¿Habría vuelto a ingerir peyote sin recomendación médica? ¿No será que te las quieres dar de listo hablando de un agujero con agua? Bueno, saquen sus libretas. Ejem. Ejem… Me aclaro la voz. Gutierrez, Tiñoso, que les veo.

(Caminando vestido de buzo por la selva… ejem ejem – Entrada al cenote Angelita)

No busquen ríos en la península de Yucatán. No existen. Ya se lo podrían haber explicado al bueno de Mel Gibson cuando se marcó uno con su cascada y todo en su Apocalypto (que la película mola y todo, pero luego vamos nosotros y nos quejamos cuando el amigo Tom Cruise nos mezcla las Fallas con Semana Santa o pone los San Fermines en Sevilla). Nada. No hay. Bueno, miento un poquito. No hay en su superficie.

Todo se debe al tipo de roca de la que está hecha toda la península, que no es otra que caliza. Esto que seguro que se lo puede explicar mucho mejor un geólogo hace que el agua se filtre. Ya puedes echar cubos y cubos de agua, regarlo y darle con la manguera. El agua desaparecerá bajo tus pies. Sin embargo, Yucatán está llena de vegetación. ¿De que se alimenta? ¿Donde está el agua?

Salvando algún que otro cenagal y lago con el agua estanca la respuesta es obvia. Si no está arriba estará abajo. Elemental, querido Watson. Toda la península de Yucatán es un enorme queso Gruyer, en cuyos subsuelos circulan todo un complejísimo sistema de ríos subterráneos. Tanto que el más largo del mundo, el Sac Actún, con más de 150 kilómetros de longitud se encuentra allí. O lo mismo hay alguno más largo, que a día de hoy se sigue investigando esta red de agua a muchos niveles.

(Las raíces de los árboles adentrándose en las profundidades del suelo en busca de agua)

La roca caliza, no es de los materiales más resistentes del mundo. Poco a poco se va erosionando creando cavernas y cavidades bajo tierra. Y algunas de esas cavidades llegan a ser tan débiles que se acaban derrumbando sobre si mismas creando un acceso al mundo subterráneo. He aquí un cenote. Y sí, como muchos estaréis pensando, he pasado cuatro párrafos para llegar a la conclusión de que es un agujero en el suelo.

(El acceso a los cenotes, todo un ejemplo de seguridad)

Cómo siempre y con lo que me gusta a mi enrollarme, vamos a retroceder muchos muchos años. Así a voz de pronto milenio más, milenio menos, unos 65 millones de años. Por aquel entonces la tierra estaba dominada por dinosaurios, os podéis imaginar la fiesta que tenían montada. Entonces llegó, sin ser invitado, un asteroide de 10 kilómetros de diámetro que impactó en algún punto del Caribe. Justamente en el mar al Norte de la península de Yucatán.

La que se montó allí fue buena. Megatsunamis acompañados de una nube de polvo, cenizas y vapor. Trozos de tierra que salían disparados por los cielos para reentrar en la atmósfera como cuerpos incandescentes quemando gran parte de la superficie en forma de incendios globales. A esto le añadimos terremotos y erupciones volcánicas, que acabó con la tierra cubierta de polvo y partículas durante unos diez años. Toda la vida en la tierra tendría que redifinirse. Bye bye amigos dinosaurios. Fue bonito mientras duró.

Este pepinazo que hizo temblar el suelo, acabo por romper en muchas muchísimas partes el suelo calizo. Haciendo que la península del Yucatán quedara como un colador. Había aparecido una de las zonas del mundo más ricas en cenotes. Y aunque aparecen y desaparecen, ahora mismo se calcula que debe haber entre siete y ocho mil cenotes por esta zona.

Una zona llena de selva y llena de agujeros, os podréis imaginar la de cenotes que se han descubierto por accidente o buscando a algún desaparecido, pero sea como fuera, ese complejo sistema subterraneo de agua filtrada tiene una característica especial. Claridad. Dispuesta a ser nadada… y buceada. La pecera más pura que puedas imaginarte. Para que os hagáis una idea, en una zona de muy buena claridad en mar se tiene una visibilidad de unos 40 metros (yo nunca lo he visto, mi máxico está por 30-35 metros). Los cenotes tienen 200.

La primera zambullida en el Cenote Dos Ojos me habría desencajado la mandíbula si no estuviera mordiendo con firmeza el regulador. Realmente era estar en ingravidez total. Hasta visual. Sin impurezas en el agua parecía que estuviéramos volando. Encendimos las linternas y comenzamos a recorrer sus subsuelos en un ejercicio impresionante y no apto para claustrofóbicos, de espeleología submarina.

No es que el paso fuera angosto, pero simplemente la oscuridad cubría todo y lo más importante, en muchas partes por encima nuestra no había salida directa al exterior, al aire. Las mentes más oscuras ya se podrán imaginar las terribles historias en que puede desembocar un accidente en estas condiciones.Un pensamiento nada tranquilizador, motivo por eso debería ser abandonado de nuestra mente para centrarse en la extraña sensación de flotar entre estalactitas y estalagmitas.

Un paisaje que se iba creando con un movimiento de linterna. Lumos. Más allá del haz no hay nada salvo el resto de haces de luz iluminando las rocas húmedas. Cómo directamente salido de una mezcla de Abyss y Alien. Alucinante. Pasábamos por algún claro donde volvía la luz y se podían ver sobre la superficie a los que disfrutaban de los cenotes a base de snorkel, con los rayos del sol atravesando la superficie y creando tantos rayos que parecía que alguien se hubiera dedicado a pintarlo todo.

(Parada en el buceo para explorar alguna cueva habitada por murciélagos y por lo tanto con preciadas dosis de aire, por si hiciera falta)

Completamos la dosis de buceos surrealistas con otro cenote que era aún más raro que todos los demás. El cenote Calavera. Un inmenso donut al que acceder por su agujero central para recorrer sus cueva circular (más o menos). Con la peculiaridad de que el agua en este caso… era verde.

O al menos sólo en su parte central, buceando camino Mordor, pasando por estas Minas Morgul submarinas, después alejados del centro del donut la claridad volvía a ser impoluta, pero se volvían a juntar sin mezclarse aguas dulces y saladas creando un haloclina, un espacio intermedio donde la mezcla de salinidad creaba tal distorsión visual donde todo pasaba a estar borroso. Tanto que tenía que mirarme la mano a escasos centímetros de mi mano para asegurarme de que no me pasaba nada en la vista. Toda una experiencia.

Pero no sólo de buceo vive el hombre y no sólo con buceos se disfrutan los cenotes. Para nada. Muchos de ellos apenas son un piscina cristalina sin grutas ni caminos que sería de lo más ridícula para bucear, pero en cambio se prestan muy bien al snorkel o darse un buen chapuzón. Así, casi todas las localidades de la zona Norte de la península de Yucatán tienen sus cenotes, que se convierten en lugares de baño para los locales y reclamo turístico para los visitantes. Así que las calles se llenan de gente en bañador aunque las ciudades no tengan acceso al mar.

Desde luego, el premio a la experiencia no buceadora se la llevan los cenotes de Cuzama, en la proximidades de Mérida. El dispositivo que han montado los locales para visitarlos es tan divertido como los propios cenotes en sí. Tres cenotes repartidos por mitad de la jungla, intercomunicados por carretas de caballos… sobre raíles.

Sí. En un proceso de mezcla de todas las ramas de la ingeniería, se instalaron railes para ayudar a las carretas de caballo a moverse entre localidad y localidad. Con el tiempo, el transporte de mercancías entre localidades ha caído en el desuso, pero se ha reinventado como atracción turística con una única pega.

Al más puro estilo camboyano, sólo hay un único raíl, por lo que los encontronazos entre ambos sentidos, entre quien viene y quién va son inevitables. La solución es por lo tanto la misma que la que aplicaban sus colegas camboyanos: alguno de los dos tiene que desmontar y salirse de las vías.

Fue este el fantástico descubrimiento de los cenotes. Una maravilla natural obligatoria de visitar en Yucatán. No os arrepentiréis. Al agua patos. Emociones para todos los gustos. ¿Os he dicho ya que en el Cenote Angelita vive también un cocodrilo?

Por muy interesado que uno quisiera concentrase en la civilización maya, los restos de Tulum perdían el protagonismo que les robaba el Caribe Mexicano. Era imposible concentrarse en las que antaño fueron ordenadas calles sin desviar la mirada hacia el jade verdoso azulado de las aguas del mar.

Lo que nos llevaba a la conclusión de que si los mayas fueron probablemente los más avanzados de todas las culturas mesoamericanas, los que habitaban Tulum eran los más listos de todos ellos. Reconozcámoslo, vivir en la inhóspita selva, entre tucanes y con el jaguar por ahí rondando puede ser de todo menos un planazo, pero colocar tu ciudad mirando a ese precioso mar era una apuesta ganadora de todas todas.

No es la única de las antiguas ciudades mayas que esta esta colocada admirando el mar. Otras cuantas quedan aún por la costa, bajando hacia Belice y Honduras, en lo que era un sistema de mercadeo naval entre ellas. Porque los mayas no fueron sólo unos, sino unos cuantos (dicen que en su máximo esplendor podían rondar los 13 millones de habitantes) y cada lugar tiene su propia personalidad.

Lo que no quita, que tras ver unas cuantos, uno alcance su grado de saturación maya, pero hasta que eso ocurre, no queda sino imaginarse lo que fue y como encajaba en mitad de tantas selvas. Básicamente, y así, a ojo de buen cubero, cada montañita que se ve por Yucatán es porque alberga en su interior una pirámide maya.

(Como esta… montaña que alberga una pirámide maya en Ek Balam)

Pirámides, muchas de las cuales siguen hoy en día devoradas por la vegetación, pero a las que basta acercarse un poco para ver entre raíces y hierbas los restos de piedras que una vez fueron un glorioso templo. Y de todas maneras si la imaginación no es lo tuyo, siempre quedan las partes recuperadas, que se alzan con una pendiente vertiginosa sobre la frondosidad de las selvas.

No solo desarrollaron una arquitectura fabulosa, sino que además, estaba llena de significado. Sus construcciones estaban perfectamente orientadas, como una brújula, actuando como precisos calendarios que les ayudaban, entre otras cosas a tener un control sobre sus cultivos.

Tenían tablas de eclipses, inventaron el número cero (que dicho así parece una coña, pero a alguien tenía que ocurrírsele) lo que les permitió un amplio nivel de matemáticas. Es curioso comprobar como cosas como las ciencias han evolucionado de manera muy similar en entornos muy diferentes a lo largo del mundo sin estar interconectados.

Sus conocimientos científicos contrastan enormemente con los sacrificios que hacían. Sacrificios humanos, por supuesto. Desde sacar el corazón de las víctimas, hasta arrojar a vírgenes a pozos de agua, arrancar genitales, decapitaciones y autosacrificio. Que mejor honor para uno que servir para apaciguar a los dioses.

No era único de los mayas, sino de todos los pueblos mesoamericanos, así que podéis imaginaos el percal que se encontraron los españolitos cuando llegaron. Algo más alejado de la visión romántica esa de llegar a una civilización fantástica y preciosa. Los hispanos, que no eran hermanitas de la caridad precisamente, seguro que acabaron en shock en el momento que entraron en ciudades con ríos de sangre. ¿A donde hemos venido, Cortés? ¿Donde nos has traído? Estos están piraos. Turu-turu.

Y ciertamente tenían sus cositas, cómo por ejemplo, la deformación craneal. Si, mira, que una cabeza así redondita no nos gusta. Vamos a estirarla ahora que eres un bebito y te la vamos a dejar como un cono. Y ahora ven tu con tu piercing y me lo cuentas.

O nos limamos los dientes, nos perforamos la ternilla nasal para incrustar pedazos de jade, o nos quemamos la cara para que no nos crezca la barba (que queda muy fea), y si conseguimos que seas bizco, entonces ya tenemos el canon de belleza ideal. De tatuajes y perforaciones de labios y orejas, ya ni hablamos, que eso es el pan nuestro de cada día.

(Varios ejemplares de Toloc… o el bicho más común en todas estas zonas)

Así se las gastaban los hijos del maíz. Porque de ahí pensaban que venían ellos, de pasta de maíz, o al menos eso aseguran las leyendas. Los dioses estuvieron haciendo pruebas para crear nuevos seres sin demasiado éxito. Los primeros los hicieron de madera, pero no tenían sentimientos, así que les condenaron a muerte. Borrón y cuenta nueva. Todo fue destruido.

Decidieron reintentarlo con maíz. Con pasta de maíz, aunque si que introdujeron partes de madera para que fueran más rígidos. Pero estos tenían otro problema. Comprendían perfectamente todo lo que les rodeaba, lo sabían todo. Y eso les volvió orgullosos. Así que los dioses para castigarlos redujeron su conocimiento. Ahora, habría muchas cosas que desconocerían. Ahora sí, habían aparecido los primeros mayas.

Crearon más tarde a la mujer y los mayas empezaron a multiplicarse y a poblar la tierra. Y los dioses quisieron, que hubiera unos mayas más dotados que otros, más listos y sabios, y estos serían los elegidos de los Dioses, los Sacerdotes.

Aparte de que está última línea seguro que la introdujeron los propios sacerdotes, resulta curioso como el maíz, base del sustento alimenticio de todos los pueblos mesoamericanos (en europa tenemos el trigo, en Asia el arroz y en América el maíz… aquí cada cual con lo suyo) adquirió proporciones divinas. No es de extrañar su veneración hacia su principal fuente de subsistencia, creando en el camino una mitología que lo abarque.

Entre los restos mayas están la que dicen que es una de las nuevas maravillas del Mundo. Chichén Itzá. Dejemos claro lo irrisorio de estas nuevas certificaciones que un señor se sacó de la chistera y que lógicamente no han sido ni reconocidos por la Unesco, por múltiples motivos, el primero es que se hizo por votación popular (donde hubiera teléfono, claro) en lugar de por un comité de expertos en arte o historia (Vamos, como si en España se eligieran las figuras más relevantes de nuestra historia por votación popular, ahí tendríamos a Chiquilicuatre y la Esteban en lo más alto).

Así que toda esta maquinaria de marketing, que es lo que fue en realidad, no hace sino incrementar las arcas de la propia Chichén Itzá. Masificada de turistas que claro, no se pueden perder la “maravilla” del mundo, se agolpan a la entrada decenas de autobuses. Cling. Cling. Pasen por caja. Os cobramos además, el triple de cualquier otra entrada a cualquier monumento arqueológico a lo largo y ancho del país, pero os incluimos en el precio un espectáculo de luz y sonido nocturno que da vergüenza ajena. Lo incluimos, por que si no, a ver quién paga por esto, y así nos aseguramos que los hoteles de alrededor tengan clientela cada noche.

Total, que quitando la descarada cara comercial de Chichén Itzá. ¿Que nos queda? ¿Merece la pena? Pues nos queda una pirámide reconstruida muy digna, muy bien reconstruida (un par de caras nada más, para que salgan bien en las fotos) que tiene mucha importancia astronómica y que resume un poco todas las virtudes de los mayas.

Atentos al siguiente ejemplo de precisión: dar una palmada en determinados puntos se transforma en el sonido de un ave quetzal. Es impresionante. Oyes al pájaro gritar en cada palmada. La misma estructura además, tiene un curioso efecto en el solsticio y equinocio. Los primeros y los últimos rayos del día, iluminan perfectamente la escultura del dios Kukulkán (la versión maya de Quetzalcoatl) simulando el descenso de la serpiente emplumada por el templo. Todo un alarde de conocimiento astronómico convertido en una maravilla arquitectónica.

(Simulación de la iluminación de Kukulkán bajando por un lateral del templo de Chichén Itzá)

Así son los fascinantes mayas. Genios y figuras. Incluso hubo quién opinó que nunca fueron humanos sino extraterrestres o que al menos vida de otros planetas les ayudaron a alcanzar su nivel de conocimientos tan sorprendente. Después llegarían los españoles y acabarían con un modo de vida que si bien ya estaba en decadencia, acabaría por desaparecer.

No así los propios mayas, que siguen sobreviviendo a lo largo de las tierras de sus ancestros. Mucha gente sigue hablando alguna de sus múltiples formas de maya, en detrimento de un castellano cada vez más tarzanesco y básico. Los bisnietos de los bisniestos de lo que fue una civilización poderosa, aún siguen por la tierra y se resistirán a abandonarla.

Todas las fotos de este post corresponden a las zonas arqueológicas de Edzná, Uxmal, Chichén Itzá, Ek Balam y Tulum

Entre petardos y algún que otro fuego artificial la jarana se ponía en marcha. Ritmos latinos, más cercanos al son cubano que al marichi, rancheras o rock norteño. De blanco impoluto ellos, los yucatecos, con sus sombreros de ala corta y ellas, las yucatecas, con adornos florales y bordados de colores. Desde luego, si cada zona de México tiene su propia personalidad, el salto en la península de Yucatán iba un poco más lejos que lo asimilaba más a un cambio de país.

Las diferencias ganaban a las similitudes. Ni siquiera el castellano se hablaba igual. Cierto que cada región de México tiene su propia entonación, pero allí se asemejaba mucho más a un acento brasileño (ellos dicen que es al influencia del maya) por donde se colaban palabras en la lengua de Cervantes. Seguían siendo igual de majos, quizás con ese puntito que ya echaba de menos de no enfurruñarse ante la aparición de una cámara.

Por allí pasean los bisnietos de los bisnietos de los mayas, conservando su lengua y algunos apenas balbuceando el castellano. Mantienen eso sí, sus tradicionales casas coloridas, no tan coloniales como el resto de México y si bastante más chaparritas, más de andar por casa. Más humilde, más pueblecito.

Al menos así aparecía la zona Oeste, entre Campeche y Valladolid, pasando por Mérida (la Este mucho más turística ya es otro tema), vida era barata que se llevaba acompañada de cervezas y su propia gastronomía: Queso relleno, Poc Chuc, salbutes y panuchos, cochinita pibil, papadzul, sopa de lima, todo aderezado con su lógica ración de chile (esta vez habanero). Sólo por alegrar el paladar ya merecía la pena pasar por allí.

Mientras, la gente se reunía en la plaza de Mérida para ver bailar al ritmo tropical de los metales de la orquesta, también de riguroso blanco. Todo respira calma y un tempo diferente. Como si el mundo hubiera reducido la velocidad. Vamos güerito. Me estás estresando. A escuchar la trova, a bailar la jarana, lo demás, puede esperar.

Vuelven las bicicletas para moverse por las ciudades, con muchas menos calles y pocos vehículos, fácilmente caminables. Lugares manejables que no destacan por tener miles de cosas que explorar, que se ven en una tarde o en una mañana, pero que invitan a quedarse más, que no todo va a ser descubrir secretos y recodos ocultos. Insistimos. Relájese güerito.

Orquestas en los parques a los que los transeúntes, no prestan demasiada atención. Será consecuencia de tener música siempre rodeándote. Así que mientras tocan, nosotros a lo nuestro, que esto es como tener hilo musical constante.

Las calles se llenan con la caída del sol, revelando a toda la gente que ha estado oculta hasta entonces en antros y cantinas, a la espera de que las temperaturas bajaran un poquito. Lo justito para no derretirse, vamos. Paseitos a la orilla del mar, por el malecón que ahora se viste mirando al Golfo de México.

La sorpresa de lo inesperado, anclada en sus tradiciones sin necesidad de que haya un turista por medio, de las que hacen vibrar a un pueblo que se engalanan por placer para disfrutar unos con los otros y que los niños ya mamen desde pequeñitos la riqueza de sus tradiciones.

Me encantó, tengo que confesarlo. Me encanta cuando llego a algo tan auténtico y tan local, que no se doblega a la fuerza del dólar o el euro, que se hace porque es lo que la gente hace, donde tú como turista eres el extraño que tienes el honor de haber pasado por allí en el momento adecuado, sin nada que lo publicite salvo el boca a boca, sin carteles en inglés, que te digan “welcome to méxico” y te encasqueten un gorro de mariachi y ristras de tequila, por todas partes.

Por eso me encantó descubrir este otro mundo que desconocía, que a pesar de la cercanía se mantiene alejado del jaleo de su vecino del Este. Después de todo, ¿Quién sino a nosotros va a estar interesado en la jarana?

Para Caro, fantástica anfitriona y guía.

No podía ser. Contra todo pronóstico (el nuestro) el mítico Místico estaba mordiendo la lona. El combate final que cerraba la Copa Bicentenario se estaba volviendo una épica contienda entre él y su archienemigo: Volador Jr. Mientras el decrépito México Arena, todo un templo en esto de los combates de lucha libre se venía abajo entre el griterío del respetable, coreando cada pirueta, cada acrobacia y cada llave de sus gladiadores.

No podíamos negarlo. Estábamos arrastrados en el fervor del espectáculo. Deseando que Místico se recuperara en la segunda caída (donde caída se traduce como asalto) e igualara en encuentro. Coreando su nombre junto a la mitad del público y enfrentándonos a la otra mitad. ¡MÍS-TI-CO! ¡MÍS-TI-CO! ¡PU-TO VO-LA-DOR! Porra pati, pa tu madre, y que se la chingue nosequien y no se cuantas barbarides más que no hacían sino decorar el circo.

Porque de eso se trataba, de un circo. De divertir a la gente. De dejarles clavados en el asiento con un número de acrobacias, traiciones, venganzas y enemistades irreconciliables creadas a lo largo de los años que te metiera en la historia. Por supuesto que está todo amañado. Pero eso no es importante. Un libro, o una película ya tienen escritos y rodados su final cuando te sientas a leerlo o a verla y no por eso deja de ser emocionante. ¿Que pasará?

Pues que tras remontar la segunda caída, y tras una tercera llena de giros no apta para cardiacos, Místico, cayó presa de un backcraker en las garras de su adversario. También era mala pata, que sin conocer a ninguno y con un cincuenta por ciento de posibilidades de elegir al ganador, hubiéramos elegido mal. Así que guardamos discretamente las cintas para la cabeza que nos acreditaban como fan fatales del Místico y ale ale a circular que aquí no ha pasado nada.

(No se pierdan este video con el resumen de la tercera caía, para que se hagan una idea del espectáculo. Piruetas increíbles sin trampa ni cartón. Y si queréis más: video de la Primera Caída y Video de la Segunda Caída)

Fue el final de una tarde de batallas y combates. Algunos más serios que otros, otros que sólo tenían la finalidad de hacer reir, otros entre mujeres participantes exóticas venidas de otros lugares del mundo y mucho mucho más. Por allí pasaron nombres como Mr Niebla, El Rey Bucanero, Psicosis, Charly Manson, Olímpico, Brazo de Plata, Querubín Garza, Terrible, Virus, Dark Angel, Amapola, Skándalo, Guerrero Maya, Pegasso, Rey Cometa… os podéis imaginar. Eso sólo en una noche! Combates de tres contra tres, batallas relámpago… para coronar en la gran final. Épico.

Fue uno de los momentos más divertidos de la estancia en la ciudad de México. Una visita dividida en tres partes, en el corazón de un país, que sin embargo no se parece en nada al resto de ciudades ni lugares que lo componen. Empezando por que es monstruosamente grande. Añadiendo el área metropolitana ya rondan los 20 millones de habitantes. La tercera ciudad más grande del mundo tras Tokyo y Seúl.

Aún recuerdo cuando aún no había puesto pie en esta ciudad que arrastraba una fama tan mala que daba un miedo atroz. La ciudad de México. El DF. ¿De verdad tenía que pasar por allí? ¿No podía simplemente esquivarla? La Ciudad de México, no tiene, precisamente buena publicidad. ¿Vas a México? ¡¡Ten mucho cuidado!! ¡¡Allí secuestran a la gente!! A todos mis amigos les han robado. Es superpeligroso. Yo nunca iría. Estás loco.

Curiosamente y aunque la fama de la Ciudad de México (y de todo México) es bastante mala fuera de sus fronteras, muchas de estas frases no venían de extranjeros basado en historias que se oyen, que aconsejan y que demás. No. Vienen de los propios mexicanos, que en un ejercicio de reprocidad desaconsejan cualquier zona que no sea la suya. Los habitantes de México DF (los chilangos) se horrorizaban cuando decía que había pasado por Chihuahua y Sinaloa. ¡¡Tierra de Narcos!! Ellos nunca irían. Exactamente lo mismo que me decían los sinaloenses. ¿Al DF? Jamás. Es superpeligroso. Órale.

Y es esta espiral de desprestigiarse los unos a los otros, son los propios méxicanos los que venden una imagen fatal que no se corresponde con la realidad. Es una constante en los viajeros que pasan por el país con mucho recelo para encontrarse con que es muy tranquilo y lleno de gente afable, ambale y generalmente muy hospitalaria. Creo que está en la labor de los propios mexicanos el animarte, en lugar de desanimarte, a conocer su propio país. En mi propio caso, fue una carambola la que me hizo recalar en México pues con su fama, no lo veía como un destino muy apropiado.

Vamos a ver, entiéndanme, no es un mundo de rosas. México es un lugar con muchos problemas y estoy seguro que en la Ciudad de México suceden cosas horribles, pero no la considero más peligrosa de lo que puede ser Madrid o Londres, por ejemplo. Como bien decían los propios chilangos, al final todo se basa en “conocimiento de calle”. Andar con cuidado y hacer caso al sexto sentido ese que te dice cuando algo te zumba el sentido arácnido. Y si, se puede estar en el sitio incorrecto en el lugar incorrecto. Hay que vivir con eso o quedarse encerrado en casa.

La otra imagen mental que tenía de esta ciudad era la de una urbe insufrible, llenísima de gente, con elevadísimos niveles de contaminación, edificios claustrofóbicos y para ser sinceros, bastante horrible. Fue otra sorpresa comprobar que era bastante más bonita de lo que esperaba, con una zona centro cargada de edificios no demasaidos altos (de cuatro o cinco plantas) de piedra y colorines y en general bastante agradable de pasear.

Por que las calles son inevitablemente, una locura. Un caos de puestos de comida, de mercados y mercadillos, de iglesias, de gente de un lado para otro, tiendas de electrónica con lady Gaga a todo trapo al lado de taquerías desgañitándose con rancheras, autobuses decrépitos con los destinos escritos a mano sobre los cristales que se contraponen con un metro bastante decente por donde se amontonan también los vendedores ambulantes al grito de “10 pesos le vale, 10 pesos le cuesta” y por allí desfila de todo.

(Purificaciones aztecas. Sí. En serio)

Desde el que vende libros para aprender matemáticas, como el que vende un manual para rellenar facturas, como documentales (piratas claro) de la historia de méxico, con una recopilación de los méjores éxitos musicales de los 80 (o los del momento con lady Gaga) que van poniendo en un altavoz en una mochila a todo trapo, los que venden chicles, caramelos, obleas, pegatinas para los niños, cuadernos de colorear… todo esto pasando de vagón en vagón y a grito pelado. Joder. En Madrid sólo tenemos (o teníamos, que hace ya que no paso por allí) quién va cantando. Que poca variedad.

(Ehhh… esto… ammmm…. ¿seguro que quieres llamar así a tu negocio?)

Se apelotona la gente en los parques, unos para bailar, otros para correr, otros para jugar al ajedrez, otros para leer libros o charlar con el vecino, otros muchos para darse a los arrumacos románticos a cualquier hora del día. Está el que monta su cocina portatil y se pone a hacer tortas o quién monta un puesto de maquillaje para los niños con impresionante éxito. El que vende comida para las ardillas o los que te ofrecen fruta (con chile, claro), ferias del libro oficiales e improvisadas, librerías de esas de película, con poca luz y pilas y pilas de libros empolvados que darían horas de trabajo a cazadores de reliquias de papel… lo que viene siendo una ciudad con una arrolladora energía.

Aún así, me costó muchos días tomarle el pulso y hacerme con la propuesta de esta ciudad. Cogerle el tranquillo, vamos. Comparada con el carácter más relajado del resto del país, la Ciudad de México se me hizo tremendamente agresiva. Masas de gente de un lado para otro, prisas y carreras que hacen olvidar que no cuesta sonreír, maldición clásica de las grandes ciudades, donde uno ya no tiene tiempo para nada, donde todo tenía que haberse hecho ayer y donde mover a 20 millones de personas acaba con un tráfico tan denso que acabaría con la moral de cualquiera. Una gran ciudad, insisto.

Y una gran ciudad que ha visto tantos cambios en los últimos siglos que la han hecho irreconocible. Completamente remodelada. Sobre todo si tenemos en cuenta que surgió… en mitad de un lago. Allí llegaron los aztecas, a su isla intermedia, donde una señal divina en forma de águila comiendo una serpiente sobre un nopal indicaba el lugar elegido para fundar Tenochtitlán. A ello. Esto era 1325.

Pero hasta 1420 no comenzaba la gran expansión azteca que les llevaría a dominar gran parte de Mesoamérica. Un imperio que crecía y crecía mientras en Europa, los turcos conquistaban Constantinopla (ahora Estambul) y cerraban la comunicación entre el viejo Continente y China y la India. Maldición. ¿Y ahora como conseguimos nosotros todas estas cositas que nos gustaban a nosotros como seda, porcelanda y sobre todo especias? ¿Volverá la comida a saber sólo a comida?

Entre unas cosas y otras en busca de nuevas rutas con Oriente, con las Indias, llegó Cristobal Colón a América en 1492. Asumió que el mundo era redondo y por lo tanto sólo había que llegar por el otro lado. No contaba con encontrarse con un contienente en el trayecto. La confrontación entre ambos mundos era inminente, pero los aztecas aún habrían de esperar un poco más, porque Colón no llegó a tierra firme, si no a las islas del Caribe, concretamente en Guanahani a la que se renombró como San Salvador (en la Bahamas, no confundir con El Salvador).

Así los españoles se fueron quedando poco a poco en otras islas cercanas, las ahora Cuba, Puerto Rico, República Dominicana, donde no hicieron muchos amigos. Esperando encontrarse joyas, oros y tesoros con los que enriquecerse y quedándose con las ganas sólo les quedo esclavizar a la población (a falta de oro, buena es mano de obra gratis, debieron pensar), que inevitablemente acabó exterminada. Vaya. La mano de obra gratis no ha durado nada de nada. Y comenzaron a “importar” esclavos de África para trabajar esas tierrar, motivo por el cual casi toda la población caribeña es de ascendencia africana.

Pero el imperio se iba expandiendo y expandiendo y tras un par de expediciones por la costa no quedaba sino llegar a tierra firme. Desde Cuba partió un ambicioso Hernan Cortés, deseoso de tesoros, que llegaría a las costas en 1518. Cortés salió corriendo de Cuba porque no se llevaba nada bien con el gobernador y decidió no darle tiempo a que se lo prohibiera. Que lo hizo, pero Cortés ya estaba rumbo al Nuevo Mundo. Atención, que comienza la parte interesante y ojo que los aztecas apenas llevaban 100 años de expansión. Se avecinaba un final demasiado rápido para este imperio en alza.

Cortés llegó con sus hombres y para que no se hicieran líos ni tuvieran ideas de abandonarle, mando destruir todos los barcos con que habían llegado. Ahora amigos, ya estamos todos con el destino unido, para lo bueno y para lo malo. Y ahora, dejad de quejaros y vamos a conquistar lo que nos encontremos.

Fue avanzando, creando villas y ayuntamientos a su paso (por eso de ir haciendo historia) con el firme objetivo de llegar a Tenochtitlán. De sus previos escarceos y batallas acabó con una serie de esclavos entre los que estaba una mujer, Malitzin, la Malinche, que se convirtió en una de las amantes de Cortés al tiempo que hacía de interprete y los españoles hacían con ella un máster en tradiciones y cultura mesoamericana. Fue vital, pues así descubrieron que no había unidad en esa nueva tierra y que los pueblos estaban enemistados unos con otros y muchos con los Aztecas. Perfecto. Vamos a jugar al Risk y ha entablar alianzas, mientras nos interesen, con los pueblos que más odien a los aztecas y mientras tanto, seguimos avanzando.

Por otro lado, las supersticiones y leyendas jugaron en contra de los aztecas que pensaron que Cortés era el Dios y Sacerdote Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, uno de sus dioses más importantes. Ay madre, que nos viene un dios, que miedo que miedo. ¿Que hacemos Moctezuma? Moctezuma Xocoyotzin, el emperador, tardó en reaccionar. Si hubiera organizado a todos los aztecas para repeler al invasor (junto con los pueblos aliados) probablemente la historia de Cortés habría sido otra, pero en cambio, intento impedir que llegara a Tenochtitlán mandando regalos: algo de oro y esas minucias. Craso error. Ahora si que habría que llegar cuanto antes a esa tierra llena de tesoros. ¡¡Acelerad el paso, muchachos!! ¡¡De esta no trabajamos más!!

El emperador aún atemorizado con la posibilidad de que fuera un Dios, les recibió con todo lujo en la ciudad. “Muchas gracias amigo Xocoyotzin, pero sabe que le digo, que mejor vamos a asegurarnos que no vayamos a tener problemas y le vamos a secuestrar a usted, así como garantía, ¿como lo ve?” Evidentemente daba igual como lo viera.

Y ahora los acontecimientos se precipitan. Más tropas españolas de parte del Gobernador de Cuba llegaban con la intención de detener a Cortés. Las comandaba un tal Pánfilo de Narváez. Cortés abandonó Tenochtitlán para detenerle y le hizo la jugada trece catorce: Sobornó y compró a todas las tropas de Pánfilo con joyas y oros, prometiéndoles muchas más en la ciudad si se unen a él. Los soldados, convertidos en mercenarios, aceptaron y Pánfilo se quedó como mierda puesta al sol, sin tropas y encarcelado. Jugadón. Punto, set y partido para Cortés y humillación para el adversario. De ahí la expresión de hoy en día de referirse como pánfilo a alguien bobalicón.

Cortés regresó a Tenochtitlán, pero allí las cosas no estaban nada tranquilas. Habían comenzado las revueltas, el pueblo estaba calentito y los españoles se habían decidado a masacrar aztecas. La situación se volvió tan insostenible que Cortés y sus amigos tuvieron que salir corriendo ante los ataques y las iras de los aztecas. Resultado, mitad de los españoles muertos, armas perdidas y gran cantidad de las joyas acumuladas en el fondo de lo canales y el lago. Los planes no siempre salen bien. Era la Noche Triste (para los españoles, claro).

Cortés preparó la reconquista con calma y al tiempo volvió a la carga y sitió la ciudad. Pero esta vez los aztecas estaban mejor preparados y resistieron las embestidas españolas. Sin embargo, los españoles no se habían llevado todo consigo. Habían dejado algo atrás en la ciudad. Viruela. Una enfermedad nueva para la que los aztecas no tenían cura. La población acabó diezmada y ahora sí, los españoles, los primeros es usar -aunque inconscientemente- la guerra bacteriológica, retomaban Tenochtitlán. Comenzaba a existir la Ciudad de México.

Y como tal comenzaron las remodelaciones y con ella la ciudad que vemos ahora. Los templos aztecas se destruyeron para utilizar sus piedras en la construcción de catedrales e iglesias. Era una manera de decir “nuestro dios es más fuerte que el vuestro, ya sabéis, convertíos al cristianismo a la de ya, que nadie quiere un dios flojucho”.

(Los pocos restos que quedan del Templo Mayor Azteca en primer plano con la Catedral para los que fueron usados al fondo)

Además por problemas con inundaciones se comenzó a drenar el lago, situación que a la larga se ha convertido en un problema. Sin las capas de agua que sostenían parte del suelo, la ciudad irremediablemente se hunde. Es algo visible en el centro, en los edificios antiguos cuyas plantas hace ya mucho que dejaron de estar horizontales. Las iglesias comienzan a tener sus torres como la de Pisa. las calles se arquean y no quedan muchas lineas rectas. Algunos puntos incluso se hunden 40 centímetros al año.

Son algunas de tantas historias que rodean a esta ciudad, donde ya apenas quedan vestigios de los que fueron los Aztecas. Algunas ruinas, muchas de ellas ocultas bajo nuevas iglesias y edificios de la que una vez fue, dicen, la ciudad más bella del mundo. Eso es historia, y la Ciudad de México sigue evolucionando muy a su manera. Dicen algunos de los que la conocen que ha mejorado mucho en los últimos años, que está más limpia que antaño y que cada vez es más segura.

Y tanto si gusta como si no, es parte de la historia de este gigantesco país, donde vive un veinte por cierto de su población y uno de los motores económicos de México. Visitarla resulta, por lo tanto, imprescindible.

(Y además, al final de todo… no somos tan distintos unos de otros )

Para todos los nuevos amigos y antiguos reencuentro que tuvieron lugar en esta ciudad: para Memo, Javi, Álvaro, Fátima, Alesi, María y Edas

En mitad del lago de Pátzcuaro, denso, de color marrón lodo y mientras un grupo norteño acallaba el motor de la barca, sobresalía una pequeña isla. Janitzio. Recargada de casas hasta el punto de pensar que sería imposible construir nada más en ella, donde uno esperaría un laberinto donde una vez esquivado el minotauro se podría alcanzar la cima, coronada por la imponente estatua de Morelos.

(Pescando con redes en forma de mariposa, curiosidades del lago)

Lamentablemente no hubo minotauros, pero si centenares de vendedores y vendedoras ansiosos por despachar cuadros que rozaban el horterismo más puro, vírgenes de guadalupe, camisetas y demás enseres souvenirescos repetidos una y otra vez a lo largo de todos los puestos del camino.

Fue una pequeña decepción. El enclave era perfecto, rodeado por el lago, con montañas al fondo, pero había perdido su personalidad bajo ejércitos de turistas (y yo aportando mi granito de arena). No les culpo. El negocio es el negocio. Y en Janitzio hacen su agosto en los primeros días de Noviembre, cuando se celebran en sus calles la más pintoresca (dicen) de las celebraciones de la Noche de los Muertos.

Días en los que todo el México quiere acceder a la pequeña isla que ya se ha convertido en reclamo turístico de por sí. Las colas comentan, son míticas. Si no llegas un par de días antes, olvídate. Reconozco que a pesar de todo, me puede la curiosidad, pero mis problemas de agenda y las gigantescas dimensiones de este país harán de mi asistencia un imposible.

¿Y sin el Día de los Muertos que queda? Pues más bien poco. Subir a lo más alto del más alto restaurante y disfrutar de la vista zampando una trucha sacada del mismo lago. O como mucho adentrarte en el interior de la estatua de Morelos para subir por su interior hasta llegar a un mirador. O algo así. Por que asomar el cogote entre alguno de los resquicios que han dejado en la gigantesca estatua no es de lo más cómodo.

Llegábamos allí desde la propia Pátzcuaro, que está si, me gusto muchísimo más. Casas blancas, de adobe y madera, techadas con tejas, calles empedradas y manteniendo perfectamente el aire colonial de antaño. Todo, hasta los edificios nuevos, siguen las mismas normas de diseño. Era un soplo de aire fresco en el México de las calles cuadriculadas y las casas de colores.

Las calles rebosaban de gente y de mercados y por lo tanto cargaditas de gente. En especial de tarascos, los indios purépechas a base de frutas, verdura, carne y artesanías varias. Incluso hay quién se lanza a la aventura y por no tener no tiene ni tienda, ni puesto, ni ná de ná, salvo un coche. ¿Quién necesita algo más? Se abre el maletero se pone la mercancía donde quepa y ancha es castilla. A tirar. Si es que nosotros tenemos los capós de los coches desaprovechados. Os lo digo yo.

En resumidas cuentas lo que viene siendo el barullo clásico pueblo con mucho encanto. Soportales de piedra que dan cabida a restaurantes con camareros de esos bien dispuestos, camisa blanca y un para servirle. Parquecitos pequeños para pasear o sentarse al sol, saludar a la concurrencia y demás.

Lo cierto es que todo Michoacán, la región (o al menos la parte que pude visitar), es bastante especial y se diferencia bastante del resto de México. Muchos de los michoacanos tienen en su orgullo histórico el haber sido de los pocos pueblos que no sucumbieron bajo el dominio azteca (cosa que un siglo más tarde no pasaría con los españoles), por lo que han conservado mucho de las tradiciones de los indígenas de la región.

Supongo que por eso mantienen esos nombres en los pueblos cómo Cuitzeo, Tlalpujahua, Tzintzuntzan, Angangueo, Apatzingán, Parácuaro, Puruandiro o el propio Páztcuaro. Luego con la consquista hispánica llegaron nuevos asentamientos más del tipo de Santa Clara del Cobre, así que al final y para variar, lo que hay es un batiburrillo de mundos en un mismo lugar.

Tampoco vamos a negar que las cosas por allí no comenzaron con muy buen pie. Los primeros españoles que llegaron a la zona, comandados por Nuño de Guzmán, sufrieron muy mucho los abusos españoles, que sospechando que los indios tenían oro y tesoros ocultos los torturaban para conseguir la información de su paradero.

Pues no había más oro que el que ya les habían entregado, fíjese y cómo resultaba no ser suficiente para lo que las mentes más avariciosas que llegaban al Nuevo Mundo habían supuesto, pues los indígenas por lo tanto debían estar mintiendo. Ya me parecía a mí, que cuando arrastramos a su jefe tirado por un caballo y le quemamos vivo sin que dijera ni mu, es que la cosa no pintaba bien.

Al final el infame Nuño, acabó de vuelta a España como prisionero para responder por las atrocidades que había cometido, no sólo en Michoacán sino en muchas otras partes de la Nueva España y los pobres locales acabaron fácilmente encantados con su sucesor, que sólo tenía que hacer que tratarlos medianamente como personas.

Allí se fundó Valladolid, que se renombraría años más tarde como Morelia, en honor a Jose María Morelos (el mismo que se representa en la estatua de Janitzio), insurgente que lucho en la Guerra de la Independencia, conquistando gran parte del Sur de México. Al final como muchos otros acabó sus días en la pasarela frente al pelotón de fusilamiento, pero sus hazañas se recuerdan y hay tenéis, una ciudad en su nombre.

Morelia, cuyo centro histórico es patrimonio de la UNESCO, es una de esas ciudades que perfectamente podría estar en Castilla en España. Casas de piedra y soportales, unas cuantas catedrales y hasta un acueducto acompañado de la ya clásica vida en la calle.

Vida esta de casualidades que quiso que acabar enlazando mi llegada con las celebraciones del nacimiento del propio Morelos, que seguro que le habría hecho ilusión ver las calles repletas con toda la gente echada a las calles para ver pasar un desfile de corte militar en su honor. El desfile, unos cuantos cazas sobrevolando el cielo, y una exhibición de luz proyectada sobre la fachada de la catedral.

Nada mal, aunque las celebraciones supieran a poco y se quedaran en menos. Lo que no quita a Morelia nada de su encanto y por extensión a la extraña Michoacán con muchas partes perdidas y muchas extremadamente turísticas y con muchas muchas cosas que me deje por descubrir (¿sabían ustedes que hay un pueblo completamente sepultado por la lava de un volcán que apareció de la nada y que lo único que sobrevivió fue la torre de la iglesia? pues si, y además se recorre en burro. Y yo me lo perdí).

(Gaspacho, nada que ver con el Gazpacho. Un porrón de fruta… con chile, por supuesto)

Pero dentro de la imposibilidad de ver todo este extenso país, al menos nos llevamos un pedacito del sabor de esta tierra. Pero ahora, ya giraba mis pasos al Este, donde pasaría por tercera y última vez por la capital, que ya es otro mundo en si misma.

Para Ana Laura, que vio al águila antes que nadie.

Y para las mentes inquietas: Unas cuantas fotos más de Janitzio, Páztcuaro y Morelia

Desde la cima de la pirámide del Sol, se dominaba con la vista kilómetros y kilómetros en derredor. Sólo la inacabable hilera de visitantes, muchos de los cuales la escalaban con más pena que gloria, evitaba que te sintieras siglos y siglos atrás, cuando aquellas construcciones bullían vida en su apogeo, cuando llegó a albergar a doscientos mil habitantes.

La construcción era apoteósica. Descomunal. La tercera pirámide más grande del mundo (ojo, que no alta), tras la de Cholula también en México y la de Keops en Egipto. Una base de 223 metros en cada lado que se elevaba “tan sólo” 71 metros. El equivalente a un edificio de 20 pisos. Casi nada.

Imagínensela en todo su esplendor. Controlando toda la Calzada de los Muertos, el eje Norte Sur de 2 kilómetros de longitud que cruza toda la ciudad para acabar en la otra maravilla de la zona: La Pirámide de la Luna. No cuesta creer que allí, en Teotihuacán, como su nombre indicaba en náhuatl, se encontrara el lugar donde habían sido hechos los dioses.

¿Y a quién debemos semejante complejo, tamaña obra arquitectónica? Pues como su nombre bien lo indica, a los teotihuacanos. Es posible que al oír estos nombres, junto con olmecas, zapotecas, mayas, aztecas y otros cuantos, uno acabe bastante perdido. ¿Pero no serán al final lo mismo? ¿Se parecen si quiera un poquito? Los dioses por lo menos son bastante similares, así que de alguna manera deberían estar relacionados ¿Pero y la otra incógnita, de donde diablos vinieron?

(Grabado Maya – Museo Nacional de Antropología)

Vamos mi querido Watson, examinemos los datos. Nuestros continentes se comenzaron a separar hace unos 500 millones de años. Nuestros ancestros más viejunos comenzaron sus andanzas en África hace 6 o 7 millones de años, por lo tanto con los continentes más o menos en su forma actual. El homo sapiens como tal, o sea, nosotros (algunos más que otros) no tiene más de 150.000 años y en lo que hoy se conoce como América todo apunta que no hubo poblaciones humanas hasta hace 30.000 o 50.000 años según las teorías que dan más margen.

(Escultura azteca – Museo Nacional de Antropología)

Conclusiones. Las poblaciones indígenas de America no se originaron en ella, si no que llegaron hasta allí. ¿Cómo? ¿Nadando? ¿Tenían ya hace 40.000 años nociones de navegación? ¿Ayudados por fuerzas extraterrestres? La respuesta está en una curiosa ayuda helada: La última edad de hielo, la cual duró desde hace 100.000 años hasta hace 12.000. Vaya. Coincide en nuestro lapso de tiempo. Sigamos.

Esta glaciación hizo que la concentración de hielo hiciera descender los mares unos… ¡¡120 metros!! Por lo que muchas partes que ahora vemos cubiertas de agua, en aquel entonces no lo estuvieron. Así que si buscamos en un mapa lo que hoy conocemos como Estrecho de Bering, veremos que hubo un tiempo en que Asia estuvo conectada con Alaska por Tierra. Este lapso, se calcula que duró unos 20.000 años y por allí, en busca de alimentos llegaron los primeros pobladores. Los cuales terminado el paso, se dedicaron a habitar ese nuevo mundo hasta que los españoles los descubrieron para el viejo continente muchísimos siglos después.

(El Estrecho de Bering, entre el cabo Dezhneva (Rusia) y el cabo Príncipe de Gales (Alaska – EEUU) – imagen cortesía de la Wikipedia)

Con estos conceptos la historia se volvió similar en seis regiones de la tierra. Los humanos sobrevivían como buenamente podían comiendo frutos y cazando y pescando con sus utensilios de hueso, piedra y madera descubren (vaya usted a saber con cuantos años y generaciones de observación) el efecto de las semillas. De ahí, a dominar su domesticación también pasó un buen trecho (y si no que me lo digan a mi, que no soy capaz de mantener ni un cactus vivo), pero sea como fuera al final más o menos empiezan a coger el tranquillo. Parece que esto funciona, mi prehistórico amigo.

A partir de aquí, comienza una nueva etapa. Si tenemos cultivos, no hace falta que nos pasemos el día dando vueltas. Así que podemos irnos olvidando de ser nómadas, que es muy cansado y los pies acaban hechos polvo. Aparecen las primeras aldeas. Y ya que nos quedamos en un mismo sitio, comienzan experimentar y a investigar muchas otras cosas. Aparece las primeros utensilios de barro y oh, sorpresa, ya no podemos transportar e incluso almacenar cosas. Y mientras las aldeas van creciendo, las poblaciones se comenzaron a diversificar. Yo cazo, tu plantas, él se vuelve guerrero para protegeros y si la cosa se da bien, para someter a otros… y así un largo proceso que viene a llamarse una civilización.

Bien, pues estos mismos procesos se dieron en la India, en China, en Mesopotamia, en Egipto… y en los Andes y Mesoamérica. Donde la civilización Mesoaméricana tuvo su centro en lo que hoy se conoce como México. Más exactamente entre Veracruz y Tabasco. Y de esto hace apenas 3.500 años. Los Olmecas. Pero claro, poco a poco todo se iba extendiendo y esta civilización se fue ramificando.

(Una gigantesca cabeza Olmeca – Museo Nacional de Antropología)

Así las primeras civilizaciones comenzaron a aparecer en la zona central, no demasiado separadas las unas de las otras, que tampoco era cuestión de alejarse demasiado. Llegamos aquí, no molestamos a nadie que aquí tenemos agüita fresca, ríos y demás, y a empezar a prosperar. Así que más o menos al mismo tiempo aparecen en el Altiplano central los teotihuacanos, en la zona de Oaxaca los zapotecas y en la zona de Veracruz los Huastecas. No desesperen, que no pienso perderme en nombres.

Así pues, los teotihuacanos se ponen manos a la obra y comienzan a construir su extensa cuidad, su imponente Teotihuacán, cosa que les llevaría desde el siglo I hasta el siglo VIII. Todo una maravilla urbanística, calles, un par de pirámides gigantescas, unas cuantas pirámides más pequeñitas, casas habitación, palacios…

(Una maqueta de Teotihuacan con su inmensa Pirámide del Sol a la derecha y la Pirámide de la Luna al final de la Calzada de los Muertos – Museo de Teotihuacan)

(Representación de la Pirámide de Quetzalcoátl de Teotihuacán – Museo Nacional de Antropología)

Un siglo más tarde, comenzaba la ascensión de los zapotecas en Oaxaca, con la creación de la ciudad que hoy conocemos como Monte Albán. Menos espectacular, pero igualmente extensa y sorprendente. Allí ya se pueden ver restos de escrituras, observatorios para las estrellas y saber cuando plantar las cosechas y hasta calendarios. Esto yo lo digo muy a la ligera, pero fueron también siglos de desarrollo, también hasta el siglo VIII.

(Monte Albán en Oaxaca)

Los huastecos por su parte fundan El Tajín y desde allí hay unos cuantos que siguen más hacia el Este, hacia Yucatán, de donde aparecerían un par de siglos después los primeros mayas. Lógicamente, primero había que llegar a la zona, de ahí el retraso (si en autobús hoy en día ya lleva casi 24 horas, ya pueden imaginarse en aquella época). Los mayas fueron por así decirlo, los más listos de todos. No sólo a nivel arquitectónico, si no que desarrollaron una escritura (que atentos: además de símbolos también tenía sílabas), tallado de piedras finas, exquisita cerámica y tuvieron un calendario más preciso que el que usamos hoy en día. Ahí es nada.

(Máscara Maya – Museo Nacional de Antropología)

(Tumba Maya – Museo Nacional de Antropología)

Así que en su ascensión y evolución, los mayas fueron creciendo y expandiéndose, llegando a ocupar partes de lo que hoy es Guatemala, Bélice y Honduras. Pero al irse separando en distintas ciudades, también comenzaron las disputas y las guerras entre ellos. Así que mientras les dejamos ahí, en plenas batallas consigo mismos, retomemos al resto y vayamos a ver que tal les iba.

(Grabado Maya – Museo Nacional de Antropología)

(Bustos Mayas – Museo Nacional de Antropología)

No hay que disimular. No les iba demasiado bien. Avanzando hasta el siglo VIII Teotihuacán estaba abandonado. Dejado a su suerte, aunque a día de hoy sólo cabe hacer conjeturas sobre que llevó a semejante destino. Escasez de alimentos debido a reiteradas sequías, o luchas internas, o sobreexplotación de recursos… o…

Sea como fuere, los teoticuhanos habían emigrado y se comenzaron a establecer en otros sitios, sin demasiada relevancia, donde fueron evolucionando hacia otros pueblos o bien absorbidos por ellos como los Toltecas. Similar destino sufrieron los zapotecas. Su Monte Albán, cayó en decadencia, en parte al faltar las relaciones que mantenían con Teotihuacán y fueron invadidos por otros pueblos, como los mixtecos. Otro nombrecito para la saca.

(Mural – Museo Nacional de Antropología)

También los mayas entraron en declive. Pero a diferencia de los otros, y al no estar centralizados en una única ciudad, eran unas ciudades las que se hundían para que otras florecieran. A fin de cuentas, seguían vivitos y coleando. Con sus mismas historias y rencillas entre ellos, pero sin extinguirse. Todo un logro.

(Ruinas mayas de Palenque)

(Pared decorativa Maya – Museo Nacional de Antropología)

Mientras tanto, toda la zona central, ya descabezada de civilizaciones grandes se dividía en múltiples pueblos, tantos que nombrarlos todos probablemente me llevaría varios párrafos. Aunque si me permiten, nos vamos a centrar en uno de los pueblos que venían desde algo más al norte siguiendo una visión. Los aztecas también conocidos como los mexicas. Estamos en el Siglo XII.

(Detalle de la Piedra Ceremonial de Tizoc – Aztecas – Museo Nacional de Antropología)

Los aztecas llegaban vagando, siguiendo las indicaciones de su Dios Huitzilopochtli, que a través de su sacerdote les había profetizado que iban a llegar a un lugar fantástico que se les indicaría con un águila comiendo una serpiente sobre un nopal. Tuvieron la “curiosa” suerte, de que cuando vieron semejante indicio no fue en tierra firme, sino en un islote en medio de una laguna. “Que digo yo, que ya podrías haber mirado para otro lado y haber llegado a una zona con playa”. Pues no, no había playa. Y si nuestro dios ha dicho que aquí nos quedamos, aquí nos quedamos. Y ahí fundaron Tenochtitlan. ¿No os suena de nada? Pues dejadme que os diga su nombre actual. La Ciudad de México. Era 1325.

(Detalle de la escultura Azteca de Cloaticue – Museo Nacional de Antropología)

(Piedra del Sol Azteca – Museo Nacional de Antropología)

No fue tarea fácil. Una isla pequeña, y aquí, en la tierra prometida, no cabemos todos. Pues ya me diréis como lo hacemos. A rellenar. A poner pilones, puentes, hacer diques, canales, lo que haga falta, pero aquí nos quedamos. Y así, con lo que puede ser una de las obras de ingeniería más impresionantes de los últimos siglos, se fundó y se expandió la ciudad de México. Y a partir de ahí, un imperio. 1430.

(Representación de Tenochtitlan en mitad del lago de Texcoco – Museo Nacional de Antropología)

(Maqueta de la zona central de Tenochtitlan – Museo Nacional de Antropología)

Se extendieron, no exactamente usando métodos diplomáticos, sometiendo a infinidad de pueblos y llegando incluso a Guatemala. ¿Se encontraron entonces con los Mayas? Si lo hicieron fue con una versión bien reducida de lo que habían sido. Los Mayas al igual que los teotihuacanos o los Zapotecas, se colapsaron. ¿Por qué? Pues sigue siendo un misterio. Algunos apuntan de nuevo a enormes épocas de sequías, o una población excesiva… o… pero los mayas, fueron cada vez dividiéndose en pueblos más y más pequeños que seguían con sus reyertas. Así al menos se los encontraron los españoles algún tiempo después. Aunque para muchos desaparecieron sin dejar rastro hay quién asegura (sin mucho crédito) que se fueron de este mundo como seres extraterrestres que eran.

(Jugador de pelota Maya – Museo Nacional de Antropología)

(Grabado Maya – Museo Nacional de Antropología)

Mientras tanto los aztecas tuvieron su siglo de dominio y expansión donde sus víctimas pasaban a ser esclavos o a ser sacrificados para honrar a su impronunciable dios Huitzilopochtli. Era necesario verter sangre para fortalecer el Sol y evitar un cataclismo. Y ya puestos, mejor la sangre de otros que la de uno mismo. Vayan pasando por aquí, que nos vamos a reir todos.

(“Coloque aquí su corazón, gracias” – Sala Azteca – Museo Nacional de Antropología)

No es que los sacrificios humanos fueran cosa exclusiva de los Aztecas, no se vayan a creer. De hecho era algo usual en los pueblos mesoamericanos. El origen proviene de la convicción que tenían de que sus dioses se habían sacrificado para dar vida al nuevo mundo. Así que no era sino un acto de devolver lo que les habían dado. Sangre por sangre. Ahora cada uno a su manera. Los teotihuacanos se entretenían sacando corazones, mientras que los mayas preferían de vez en cuando sacrificarse ellos, todo un honor casi siempre por decapitación.

(Ritos funerarios en Teotihuacan – Museo de Teotihuacan)

Y en esas condiciones, con los aztecas dominando a muchísimos de los pueblos y los mayas casi desaparecidos, aparecieron en escena unos misteriosos personajes. De tez blanca, con armaduras brillantes y con armas de fuego. Lo cambiarían todo.

Los españoles habían llegado.

(Representación de una ciudad Azteca – Museo Nacional de Antropología)

¡Vivan los héroes que nos dieron Patria! ¡VIVA! ¡Viva Hidalgo! ¡VIVA! ¡Viva Morelos! ¡VIVA! ¡Viva Josefa Ortiz de Dominguez! ¡VIVA! ¡Viva Allende! ¡VIVA! ¡Vivan Aldama y Matamoros! ¡Viva la independencia nacional! ¡VIVA! ¡Viva el Bicentenario de la Independencia! ¡VIVA! ¡Viva el Centenario de la Revolución! ¡VIVA! ¡Viva México! ¡VIVA! ¡Viva México! ¡¡VIVA!! ¡¡VIVA MÉXICO!! ¡¡¡VIVA!!!

Así rezó El Grito en el Zócalo y en el último de los VIVAS, coreado al unísono por cincuentamil voces resonó y retumbó la Ciudad de México, dando paso a gritos de júbilo que se elevaron por los aires hasta que fueron acallados lentamente por la pirotecnia de los fuegos artificiales.

Era sin lugar a dudas, un momento histórico y todo México estaba en las calles para celebrarlo. Daba igual que fuera una gran ciudad o una más pequeña, en todas, en la plaza del ayuntamiento, tuvo lugar un grito similar. Sucede cada año, pero esta vez, soplando las velitas de 200 años recién cumplidos era mucho más especial.

Quién se lo iba a decir a Miguel Hidalgo, cuando se lanzó a la desesperada, viéndose descubierta su conspiración, contra Guanajuato. Comenzó de igual manera, con un Grito similar arengando a ciudadanos criollos, mestizos e indios en la noche del 15 de Septiembre de 1810 y enfrentándose a las autoridades peninsulares.

(Don Miguel Hidalgo que no se quiso perder las celebraciones)

Aunque esto sólo fue el comienzo que dio origen a una feroz guerra de 11 años hasta que Nueva España dejó de existir y en su lugar apareció un nuevo estado llamado México, lo cierto es que para muchos el Grito se considera el nacimiento de esta nación. Incluso Guatemala (que en aquel entonces comprendía hasta Costa Rica) se anexó. México contaba con aquel entonces con 4 millones y medio de kilómetros cuadrados.

(México en 1821 – Imagen: Cortesía de la Wikipedia)

Pero las cosas no fueron tan fáciles como uno pudiera imaginarse. A la terrible guerra de la Independencia siguieron 90 años de inestabilidad política. Lo que vino a ser un vale, somos libres pero ¿y ahora que? No era fácil organizar un nuevo gobierno más cuando los intereses diferían y el país se encontraba devastado tras la guerra. Seiscientos mil muertos, minas y haciendas abandonadas, plagas de bandidos y una deuda con otros paises de 45 millones de pesos. Las guerras nunca son baratas.

Fricciones y más fricciones. Tantas que el principal regente, Agustín de Iturbide, amenazó al año con renunciar. Mal empezamos. No te enfades hombre, que somos muchos y cada uno de su padre y de su madre. Venga no te enfurruñes. ¿Qué te parece si te hacemos emperador? Dicho y hecho, te coronamos en un pis pas y todos contentos. ¿Todos? Lógicamente no. Estallaron las revueltas, unos cuantos se levantaron en armas de la mano de un tal Antonio Lopez de Santa Ana y el emperador salía del país escaldado al mismo tiempo que Guatemala se separaba.

Se sucedían los gobernantes y entre uno y otro el que alzaba la voz se le invitaba cordialmente a pasar sus últimos instantes de vida delante de un pelotón de fusilamiento. Que ya está bien, por favor. Que me tenéis la cabeza como un bombo. Además, mira que tenemos a los españoles con ansias de reconquista y se va a liar parda. Y así fue, pero se consiguió repeler a las tropas invasoras hispanas, diezmadas por las fiebres tropicales y por un error de cálculo que les hizo pensar que contaban con más apoyo dentro del país del que realmente tenían.

No llegó momento de paz. Salían de un problema para meterse en otro. Durante el tiempo de Nueva España, con el grueso de la población en el centro del país, no se había prestado demasiada atención a la frontera norte y para cuando México se quiso dar cuenta, ya se habían colado y habitaban sin mayor problema de todo menos mexicanos. Desde indios desplazados desde Norteamérica, hasta colonos que entraban y se establecían sin impedimento alguno en lo que se conocía como Texas. En 1830 ya había 10 angloamericanos por cada mexicano. Y con ellos llegaban también su ristra de esclavos.

Si la cosa ya estaba bastante tensa con esta invasión silenciosa y descuidada la abolición total de la esclavitud en México no ayudó lo más mínimo. “Oigan. Miren amiguitos del sur, sin ánimo de discutir, pero nosotros queremos nuestros esclavos que nos vienen muy bien” “Con todos mis respetos amiguitos texanos, No va a ser posible caballero” “Nada, si nosotros lo entendemos, pero casi nos vamos a ir separando y así nos dejáis con nuestro rollo y vosotros al vuestro”.

Pero ¿Que se habían creído estos texanos? Santa Anna se lanzó con su ejército a la expulsión de los ya asentados invasores. Una buena excusa para que el resto de Estados Unidos entrara en acción. Así que al amigo Santa Anna no se le dio nada bien. No solo fue derrotado sino que además fue hecho prisionero. No tuvo más remedio que firmar un tratado que concedía la independencia a Texas. México perdía un mordisco de su geografía. Era 1836.

La popularidad de Santa Anna estaba bajo mínimos. Pero aún habría de caer más y más bajo. Nuevamente habría que dar las gracias a sus vecinos del Norte, Estados Unidos. En 1840 México contaba con 7 millones y medio mientras que Estados Unidos ya iba por los 20 y subiendo gracias a las olas de inmigrantes que llegaban desde el viejo Continente. Sus ansias expansivas les hicieron no sólo anexarse con Texas sino fijarse también en California, Nuevo México y Oregon. “Vamos a ver, my dear friends, ¿no nos podéis hacer una oferta buena buena por estos terrenitos? ¿No? ¿Nada? ¿Ni sobornando?” Ni sobornando. “Bueno, pues tampoco vamos a pasar el día discutiendo. Os invadimos y ya está”.

La invasión consiguió sus objetivos en poco menos de un año. Imagínense la situación: Las tropas estadounidenses avanzando contra un país sin recursos, sin ejército profesional y con armas obsoletas viéndolas venir, recibiendo tortas como panes y encima para colmo de males minada entre sus propios ciudadanos perdidos en guerra por el poder. Mientras unos intentaban parar como fuera al ejército invasor, otros aprovechaban para hacerse con el poder en la capital. Así claro en algo más de medio año ya estaba la bandera americana ondeando en el Castillo de Chapultepec. Se firmó otro tratado y con él México perdía la mitad de su territorio. Era el 2 de Febrero de 1848.

(México en 1848, tras la invasión Estadounidense y la firma del Tratado de Guadalupe-Hidalgo – Imagen: Cortesía de la Wikipedia)

La gran inestabilidad política de México viene reflejada por los siguientes datos. Entre 1821 y 1853 hubo cinco constituciones vigentes, un emperador y más de 30 personas que asumieron el poder ejecutivo. Para volverse locos. El descontento era total, da igual lo que se hiciera, siempre había alguien en contra, siempre se afectaba a alguien, siempre había un motivo para seguir con las peleas. En 1858 discusiones por la Nueva Constitución llevaban a una guerra civil entre liberales y conservadores. Tres años con dos gobiernos y más muertes. Y la victoria para los liberales de la mano de Benito Juárez.

(Una gigantesca representación de Kukulcán, la serpiente emplumada, el dios principal de los Mayas, el equivalente a Quetzalcóatl)

Pero aquí todo el mundo se aprovechaba de sus luchas de poder. Llegó el momento de Francia. Atentos que llegan curvas. “Mon ami, ya saben ustedes que les hemos dejado una cantidad ingente de dineggo para que se zuggen… digo pagga sus cosillas. Bueno. pues exigimos que nos lo devuelvan a la de ya”. “A ver, Napoleon III, si no es por no pagar, pero mira, es que acabamos de salir de una Guerra y agradeceríamos si nos das un poquito más de tiempo. Que te lo pagamos seguro, pero no estamos ni para pagar la luz”. “¡¡Non, non, non!! O pagan o pgepaggense pagga la Guegga!!!”

Las intenciones de Francia iban por supuesto mucho más allá de recuperar el dinero que les debían. Sus planes incluían instaurar en México una monarquía (con un rey francés, por supuesto) con el cual hacer frente a las expansiones inglesas y españolas por el mundo. Y México a pesar de todo, era una tajada bien interesante.

Fíjense como estaban la cosas en México que hubo quién consideró esto una opción interesante. Si hemos probado de todo y seguimos sin funcionar, ¿por qué no probar con un rey francés? debieron pensar. Y mientras tanto los franceses invadieron y tal y como prometieron colocaron a un tal Maximiliano de Hasburgo como emperador. Era 1863.

A una mayoría de la gente no les pareció muy bien eso de cambiar tacos por croissants, así que se organizaron guerrillas y siguieron luchando contra los franceses. Pero como ya sabemos, las condiciones del ejército mexicano no andaban bien sobradas de recursos, así que se limitaron a incordiar todo lo que pudieron sin crear demasiados problemas. No les quedó más que mirar a quién había sido su enemigo en busca de ayuda. Efectivamente. Estados Unidos.

Aunque su vecino del norte, enfrascado en su propia guerra civil de Secesión tampoco estaba para dar muchas ayudas. Hubo que esperar a que la Guerra de Secesión acabara para comenzar a dar la vuelta a las tornas. Se expulsaron a los franceses, se fusiló al hasta entonces el Emperador y borrón y cuenta nueva. ¿Por donde íbamos antes de está interrupción europea?

Pues con Benito Juárez como jefe del Gobierno, sólo que ahora en 1867. Las mismas discusiones. Los mismos conflictos. Las mismas batallas por el poder. Y entre todo eso, muy muy lentamente, México iba evolucionando. Un poco de ferrocarril por aquí. Algo de relaciones internacionales por allá. Juárez se murió (raramente por enfermedad en lugar de por fusilamiento, que era lo que se llevaba) y comenzó una nueva guerra de sucesión. Se votó, ganó un tal Jose María Iglesias, pero como siempre hubo a quién no le pareció bien y por lo tanto lo derrocaron. En su lugar tomo el poder Porfirio Díaz.

Comenzó el Porfiriato. Una dictadura en toda regla. Las bases ya se las saben: A ver muchachada, yo sé exactamente lo que hay que hacer y como hay que hacerlo. Y como vosotros no sabéis, me voy a encargar yo y el que rechiste que se vaya preparando para recibir una dosis de plomo. Lo primero es que necesitamos estabilidad, que los gobiernos cortos no funcionan, así que me voy a perpetuar aquí. Vamos, El paso uno en el Manual del buen Dictador militar.

(Joso, Santi y yo, con las capelinas con las que debíamos simular un enorme mar blanco ante los ojos del mundo)

Salvando estos pequeños y criticables flecos, durante su “gobierno” se atrajo mucho capital extranjero, siguió la construcción en grandes kilómetros de tren, se establecieron instituciones bancarias, surgió la agricultura de exportación, minería industrial… El país comenzaba a enderezar su rumbo a prosperar y a estabilizarse. Fue entonces cuando sorprendentemente Porfirio Díaz, el dictador, consideró que el país ya estaba listo para la democracia. ¿Cómo? ¿Que oyen mis oídos? ¿Sería cierto?

Pues efectivamente, las elecciones se llevaron a cabo, pero como no fue Porfirio sino Madero el que resultó ganador, pues pasaron a ser no válidas. A Madero le encarcelamos y aquí no ha pasado nada. Circulen. Circulen. Aquí el que ha ganado he sido yo. Bravo. Plas. Plas. Gracias querido México. I love you.

“¿Que has ganado tú? ¿México, I love you? ¡¡Chinga tu madre!!”. Daba comienzo la Revolución. Era 1910. Curiosamente cien años después del levantamiento de los Insurgentes de Querétaro contra Guanajuato que dio lugar a la independencia de México. Un siglo en el que desde luego no se habían aburrido. Aparecieron más y más grupos revolucionarios, todos ellos descoordinados entre sí. Por allí andaban el famoso Pancho Villa, Zapata, Álvaro Obregón y Venustiano Carranza.

A pesar de su falta de organización, consiguieron vencer a las tropas gubernamentales y Porfirio Díaz huyó y se exilió… en Francia. Madero volvió al gobierno y ya estamos otra vez como al principio. Ejem. Ejem. Disculpen la interrupción. ¿Seguimos? Pues no, porque si no esto sería muy aburrido. Volvemos a utilizar el comodín del ¡¡Golpe de Estado!! A estas horas ya os podréis hacer una idea de como se las gastaban en México. Así que golpe de Estado, asesinamos al presidente y aquí me quedo yo. Al habla Victoriano Huerta.

A las armas. ¡¡Viva México, Cabrones!! Si a nosotros nos va la marcha. Y pin pan pum, bocadillo de atún. No tardaron en volver a derrocar al usurpador que salió huyendo del país como alma que lleva el diablo. Ay Manolete… si no sabes torear…

¿Y ahora? ¿Que más podría pasar? Pues que surgieran dos facciones entre los propios revolucionarios. Es que si no tenemos un enemigo común no sabemos comportarnos. Y mientras Zapata y Villa apoyaban reformas que favorecieran a los campesinos, Carranza y Obregón se decantaban más por los intereses burgueses. Nada. No hay acuerdo. Pues ya sabéis, a seguir el protocolo, ¿Que hacemos en estos casos? ¡A las armas! Era 1915.

(Quizás la actuación más impresionante de la noche, un grupo de acróbatas desafiando a la gravedad y haciendo números y dibujos en vertical. Dejo a la concurrencia sin habla. Fue mágico)

Fueron Carranza y Obregón quienes se alzaron con la victoria. La lucha seguiría unos cuantos años más, pero Carranza ya gobernaba. Zapata fue asesinado en 1919 y cuatro años depués, ya retirado de la lucha, también sufría el mismo destino Pancho Villa. Pero mientras tanto, el país parecía recuperarse una vez más. Se sucedieron las elecciones, se iban sucediendo los gobernantes algunos también a base de plomo e incluso llegó a formarse por primera vez en la historia de México un partido político. El Partido Nacional Revolucionario (PNR que luego iría evolucionando hasta convertirse en el PRI – Partido Revolucionario Institucional) al que años más tarde se uniría el PAN (Partido de Acción Nacional). Todo un avance.

Llegó 1939 y con él, la II Guerra Mundial. México esencial proveedor de petróleo para los Aliados se acabó uniendo a ellos y mientras las tropas americanas se masacraban en el Viejo Continente una oleada de Mexicanos entraba en Estados Unidos a ocupar los puestos que habían dejado vacantes. Sin poder comerciar con una Europa en Guerra, México no tuvo más remedio que crear sus propias fábricas y talleres. Fue el empujón que necesitaba para despegar.

(Muchas horas de espera añadidos al salero méxicano nos hicieron hacer amigos facilmente)

Con las fábricas funcionando, había trabajo, la gente dejó de pasar hambre y el turismo de sus vecinos del Norte (ahora amigos aliados) empezaba a traer dinero. México comenzaba por fin a evolucionar. Las ciudades que hasta la fecha apenas tenían edificios altos, comenzaron a crecer, se cambiaron los caballos y las mulas por coches y la población se multiplicó. Llegaba al fin un periodo de prosperidad. Incluso se llegaron a organizar unos juegos Olímpicos en 1968.

Llegar al día de hoy no ha sido fácil en un país como México. A sus múltiples guerras y conflictos que se han extendido a lo largo de casi dos siglos, hubo que añadirle un tremendo terremoto que sacudió la zona central en 1985 dejando alrededor de cuarenta mil víctimas. Al perro flaco todo se vuelven pulgas. Incluso ahora, con una estabilidad política más o menos normal, son muchos los problemas que se les siguen acumulando. Narcotráfico, incapacidad de generar empleo, problemas ecológicos, desigualdades sociales…

(El Coloso, una gigantesca escultura construida en tres piezas y ensamblada en directo con ayuda de gruas)

Pero me aventuraré a decir que conseguirá superarlos, porque si algo han dado muestras durante estos dos siglos es de ser capaces de reconstruirse (a pesar de autodestruirse) una y otra vez y de haber construido (o estar haciéndolo) con encomiable pasión un país donde haya hueco para todos sobreponiéndose poco a poco a todos sus problemas.

Por eso, el 15 de Septiembre de 2010, cuando tras el Grito en el Zócalo sólo se oyó gritar de alegría a la gente para celebrar su doscientos cumpleaños, se leía entre líneas que ese camino chueco, lleno de baches y trampas, una senda imposible, se podía haber torcido tantas veces que ese momento de celebración nunca se podría haber dado. Pero allí estaban. Superando todos esos obstáculos, todos esos años terribles, para dejarse la voz diciendo que allí seguirían. Que lo habían conseguido.

¡Y que Viva México!

(Joso también lo contó, desde un punto de vista a pie de las celebraciones)

Llovía. En la selva, diluviaba como si los mares se hubieran dado la vuelta, acompañados de tal cantidad de relámpagos que iluminaban el cielo, que todo parecía sacado de una mala película de horror de esas que lucen con gala su distintivo de serie B. Pero era bien real y la pregunta estaba en si haber llegado tras innumerables autobuses nocturnos hasta el corazón de Chiapas habría merecido la pena o si por el contrario nos lamentaríamos quedándonos atrincherados entre las debiluchas paredes de madera y plástico que conformaban nuestra cabaña.

El agua, los chubascos y los aguaceros habían sido una constante desde que nos encaminamos hacia el Sureste. El patrón repetido día si, día también, consistía en mañanas claras y aprovechables, donde brillaba el sol hasta algo más allá del mediodía, donde los cielos se cubrían y sabías que tenías un par de horas antes del sálvese quién pueda.

Las mismas lluvias, restos de tifones, huracanes y vaya usted a saber cuantos desastres naturales más que habían y seguían asolando las costas del Golfo de México y que a nosotros sólo nos llegaban de rebote, “débiles” restos de las mayores. Las noticias del Norte no eran muy alentadoras con Veracruz y Tabasco devastados, así que nosotros sin más problemas que un chapuzón al día, no podíamos emitir queja alguna.

Por eso, cuando la lancha salió del embarcadero de Cahuré, para adentrarse entre los desfiladeros del Cañón del Sumidero, no pudimos dar más que gracias a la suerte que nos acompañaba. Tan sólo unas hora antes, parecía imposible. Tantos litros y litros de agua habían desbordado el río que serpenteaba por el Cañón arrastrando a su paso troncos, maderas y basura haciéndolo innavegable. Las lanchas llevaban dos días sin salir.

En aquel momento sólo teníamos una opción para ver esta maravilla natural. Desde arriba. Desde una serie de miradores en la cima de las paredes donde la vista se peleaba por atravesar las nubes y acabar siguiendo las suaves curvas del río Grijalva, apareciendo entre la más densa de las vegetaciones.

Las apariencias engañaban, y las escalas, a alrededor de mil metros sobre el río, se perdían. Bajo nuestros pies revoloteaban las aves de carroña, a limpiar algún resto de quién sabe que, únicos visitantes con alguna que otra mariposa. Sorprendidos y anonadados por la belleza del lugar, nos tomamos nuestro tiempo para disfrutarlo. Total, no teníamos nada más que hacer.

¿O no? Una pequeña mancha se movía sobre la superficie del río. ¿Sería una lancha? ¿Habrían reabierto el paso por el río? Efectivamente. Ahora podríamos disfrutar del cañón cómo realmente se merecía… desde dentro. Al pie de los gigantes, bajo cascadas increíbles que se tornaban lluvia, con el cuello roto de mirar hacia arriba, alucinando con la falla que la madre naturaleza le dio por crear hace unos 12 millones de años (día más día menos).

Así es Chiapas, una de las joyitas de México. O así lo definen pues todo mexicano que se cruzó en nuestro camino no tiene sino piropos para esta región selvática y llena de regalos naturales. Paisajes que quitan el hipo, ríos, selvas, cascadas, un paraíso.

(La impresionante cascada de Misol Ha…

… y la de Agua Azul, convertida en Agua Marrón gracias a las lluvias)

Y en el centro, en mitad de un inmenso valle, se encuentra su antigua capital. San Cristobal de las Casas, que no es sino otro maravilloso y colorido pueblo colonial de tantos y tantos que decoran México. Nótense en semejante afirmación un ligero matiz de aburrimiento y falta de sorpresa. Característica que confesará aún a riesgo de que se me acuse de hereje y se me intente atar bien fuerte a una pira.

No me malinterpreten, es un pueblo precioso. Si. Pero de un patrón tan similar al resto de pueblos preciosos que parece que ya has estado por allí antes, en las mismas calles que ya habías visitado en tantos otros. Incluyendo que probablemente y tras tantos tiempo de ser el centro de uno de los estados más turísticos de todo México, está demasiado hecho a medida del visitante.

Lo cierto es que tampoco le dimos demasiadas oportunidades pero es probable que acabe volviendo por allí (como centro neurológico de Chiapas para las zonas que me falta ver), así que si hay algo imprescindible que no debiera perderme, no duden en avisar.

Fue desde ahí donde partimos para adentramos en la jungla. Literalmente. En busca de las ruinas de Palenque. No se imaginen a partir de esta expresión tan indianajonesca que nos adentráramos machete en mano, látigo en la otra, cazando para sobrevivir. No. Válgame. Pero si que la zona de El Panchán donde nos alojamos era pura naturaleza. Cabañas ajenas al concepto de lujo, devoradas por la selva. Que habría sido aún más redonda si las lluvias torrenciales nos hubieran dejado escuchar los sonidos de cuando bicho viviente estuviera rodeando la zona.

Sorprendentemente tras esa noche diluviana en que estuvimos a puntito de conocer a Noe en persona, el día despertó con buen humor. Fantástico para poder adentrarnos en Palenque. Las salvajes ruinas Mayas de Palenque.

Descubiertas a finales del siglo XVII, son los restos de lo que fue una ciudad maya cuyo tamaño se desconoce, pues se estima que se ha explorado menos de un 10 por ciento de su totalidad, el resto se encuentra perdido y enterrado por la selva. Incluso hay quién asegura (sin demasiada fiabilidad científica) que más de una de las colinas y montañas que lo rodean no son sino pirámides mayas donde las plantas se asentaron sin dejar rastros hace ya muchas décadas. Que vivan las leyendas.

De cualquier manera, lo que puede visitarse, lo que queda de Palenque es espectacular. Envuelta en muchos misterios, pues aún se sigue descubriendo información sobre este lugar abandonado sin motivo aparente en el siglo VIII, sus estructuras se conservan mucho mejor de lo que cabría esperarse y basta un poco de imaginación para visualizar a la ciudad en movimiento.

Primer contacto con la cultura Maya (o lo que quedaba de ella) y seguro que no será el último. Yucatán me espera para darme unas buenas lecciones sobre ellos, pero las clases deberían de esperar. Girando completamente la ruta, volvíamos a México DF, donde nos esperaba un momento histórico: un grito que aún resonaba 200 años depués.