En el verano de 2026, viví durante dos meses en los Alpes. No me refiero a vivir en un pequeño pueblo perdido, en una casita de piedra, saludando a los pocos vecinos que compartían esas calles, mientras observaba las montañas afiladas, los valles inmensos y los fríos ríos tras las ventanas. No. Viví en los Alpes. Piel sobre roca, hierbas y bosque, en contacto con el sol, el viento, la lluvia y la niebla, bajo el dulce embrujo de la intemperie y las estrellas.

Habité esos pliegues rotundos, verticales e infinitos sin más equipaje que una mochila y el ridículo convencimiento de que mis pies y mis enclenques piernas podrían ayudarme a atravesarlos. El lento e inagotable martilleo de millones de pasos que se unían en una melodía eterna y repetitiva con un único objetivo: atravesar los Alpes Italianos Occidentales desde Suiza hasta el Mediterráneo, en una ruta que ha vivido en la discreción de un segundo plano entre otras de más renombre. GTA: La Grande Traversata delle Alpi. La Gran Travesía de los Alpes.

Los Alpes del Piamonte. Una linde de picos que cruzan cinco grandes regiones alpinas: los Alpes Lepontinos, los Alpes Peninos, los Alpes Grayos, Los Alpes Cocios y los Alpes Maritimos. Una previsión de 800 kilómetros con cerca de 57.000 metros de desnivel positivo. Números que tanto asustaban como emocionaban a cualquier alma ante su reto e imposibilidad.

Hay tareas que nos resultan complicadas de dimensionar. ¿Cuantos son 800 kilómetros a pie? ¿Son más o menos que otros 800 kilómetros distintos? ¿De que dependen? ¿Del desnivel? ¿Del peso con el que se carga? ¿De la edad de quien los recorre? ¿De la mente de quién los recorre? ¿Son más livianos si acompaña el buen tiempo o fatigan más si el viento es inmisericorde y los cielos se resquebrajan sobre tu cabeza?

Llegados a este punto la primera pregunta y quizás la más pertinente, tendría lógica que fuera el porqué. Pero los porqués no siempre se pueden responder con la misma rotundidad con la que que nos interrogan. Buscan simpleza y concreción en una compleja capilaridad de emociones y pulsiones.

¿Cómo se pueden resumir en un porque la belleza de un horizonte lleno de aristas infinitas bañado por los rayos de sol de un amanecer tras una noche de tormenta? ¿O el frescor reparador del agua de un río que se lleva consigo las penas y los rastros de sudor tras una jornada agotadora? ¿O tener el privilegio de perder el tiempo viendo moverse la nubes?

¿Donde se agruparía la ingente cantidad de emociones que surgen cada mañana al comenzar a caminar sin saber que hay más allá de donde alcanza la vista? ¿Podría un porqué comprender la magia de sentir que cada instante, cada segundo tiene valor, cuenta? ¿Que no hay una manera más pura de vivir el presente?

¿Como puede un porqué justificar los pies mojados tras días de lluvia o cargar ingentes cantidades de equipo y comida a las espaldas? ¿O ignorar las probabilidades de que entre casi dos millones de pasos bastaría con uno equivocado para acabar con todo? ¿Qué incomprensible pensamiento es capaz de condensar la tozudez, la insondable determinación de no darse por vencido cuando las fuerzas exangües se han apoderado del ánimo?

El porqué es complejo. La respuesta quizás esté en la sensación de imprevisible aventura que evita que se me apaguen las ascuas del alma, quizás por la inacabable necesidad de seguir descubriendo un mundo que se empeña en seguir maravillándome o quizás por demostrarme a mi mismo, ahora que voy rozando el medio siglo de vida, que aún hay en mi interior mucho que se niega a claudicar ante los pensamientos nostálgicos que abrazan la idea, estúpida, de que lo mejor quedó atrás.

O quizás el porque sea muy sencillo y simplemente se resuma en que soy tremendamente feliz caminando entre montañas.

Sí. Eso sería.

Cruzarse los Alpes Occidentales Italianos ha sido todo lo que podía pedirle a una experiencia así. Ha sido intenso, ha sido precioso, exigente muchas veces y durísimo muchas otras. Me ha permitido experimentar la comunión con la naturaleza en una soledad casi absoluta, donde muchas de las noches lo eran tan solo para mí, para el cielo moteado, los valles y los lagos junto a los que acampaba.

Me he sentido el último habitante del mundo caminando esos parajes olvidados, llenos de memorias de una época que ya no existe, donde las ruinas de lo que antaño fueron pueblos han sucumbido al abrazo voraz de un manto verde. Explorador del pasado entre sendas, caminos abandonados y pasos de montaña cuyos cruces, al igual que las páginas de un libro, traían consigo nuevos confines, nuevos capítulos.

Disfruté de cada amanecer y cada atardecer. Dos veces vi levantarse la luna llena e iluminar la profundidad de los valles en la oscuridad de la noche. Dormí bajo la vía láctea y bajo el castigo de las lluvias, las tormentas y los vientos salvajes. Sonreí cada vez, cada vez, que un rebeco o un íbice se cruzaban en mi camino, mirándonos el uno al otro con la misma extrañeza y curiosidad. Acepté la hospitalidad de extraños que me dieron cobijo, me ayudaron y me rellenaron el corazón con un calor fuera del alcance de cualquier lumbre.

Vi glaciares, dormí en refugios de chapa anclados con cables a las ladera de las montañas por cuyas grietas se colaban el aire y las sombras. También en otros lugares de dudoso gusto estético. Me bañé desnudo en ríos y lagos, casi siempre bajo la viveza del sol pero a veces entre las caricias de la niebla. Busqué los efímeros picos rojos en las cumbres y a veces los encontré. Comí queso, toneladas de queso, más de las que serían recomendables para un humano medio. Atravesé bosques, piedra y barro. Caminé sobre nubes pero también bajo relámpagos y truenos que rompían el cielo sobre mi cabeza mientras clamaba por un lugar donde refugiarme que tardaba en aparecer.

Escuché a mis músculos rechinar y les pedí más de lo podían dar. Me lo dieron igualmente.

Agradecí a mi cuerpo, a esos 75 kilos de huesos, tendones, grasa, venas, arterias, nervios y músculos tan maltratados el regalo de todo lo vivido. Llegará un momento en que sus fuerzas no sean suficientes o mi mente sea incapaz de recodarlo, así que lo agradezco ahora, donde ambos podemos celebrarlo. Gracias por haberme permitido sentir tantas cosas, vivir tantas aventuras.

También lloré. Lloré mucho. Me sentí frágil, desamparado, incapaz de mantenerme en pie bajo el peso del mundo cuando me robaron la cámara de fotos. Un descuido y la insoportable carga de la culpa. Allí se iba mi compañera, pero también toda una semana de historias conjuntas, perdidas para siempre. Asfixiantes capas de frustración, pena, tristeza y lágrimas que me pedían desesperadamente huir. Pasar página, olvidarlo todo.

¿Pero cómo iba a olvidarlo? ¿Cómo podía dejar de lado todo lo bueno que hasta el momento me había regalado un viaje así? La realidad es no podía y sin embargo tampoco tenía fuerzas para seguir. Entonces llegaron los amigos, los ánimos, el cariño, los abrazos virtuales, las palabras de aliento desde detrás de una pantalla de móvil. Fue suficiente para poder volver a ponerme en pie. A duras penas, maltrecho, dolorido, apaleado, agotado… pero en pie.

Pensé en lo irónico que era que yo que me tantas veces me he vanagloriado de estas hazañas en solitario necesitara tantas manos para levantarme tras caer. Pero benditas fueron. Si estuviste al otro lado, gracias. Puede que no seamos plenamente conscientes del impacto que una palabra de apoyo puede llevar a quien la recibe. Nunca dejéis de hacerlo. Nunca dejemos de hacerlo.

Por que fue entonces, en la realización de que no solo me habían robado una cámara con sus fotos cuando me di cuenta que si lo permitía también me habrían robado el viaje, que si abandonaba siempre tendría el recuerdo manchado de esos días, hasta entonces maravillosos. Algo instintivo, primitivo dentro de mí se negó a aceptarlo. Si no se terminaba tendría que ser por otros motivos. El horizonte de la meta en el mar volvió a tener forma. El Mediterráneo me esperaba. Merecía seguir y acabarlo como había soñado.

Retrocedí en la idea irracional de recuperar lo perdido, a sabiendas de que era imposible replicar lo vivido, que estaba arrastrando una insensatez contra la que no podía luchar. Costó hacer las paces con el mundo pero más costó hacer las paces conmigo. Entonces volvieron las montañas, el martillear de los pasos, el frescor del viento, la roca, la lluvia, el sol y el regalo de los colores efímeros del atardecer y el amanecer. Y de nuevo el embrujo de la intemperie fue cerrando poco a poco las heridas, con el mimo del rocío y el cuidado de los bosques verdes.

Y al fin el mar. Ese muro infranqueable de azul intenso. La frontera definitiva y la consciencia de que mis insignificantes e irrisorios pasos me habían llevado a la meta. Mis ochocientos kilómetros se habían convertido en la insensata cantidad de más de mil. Pero bajo el peso de los inabarcables recuerdos, escondido tras una capa de ropa sucia, sudor, larga y descuidad barba blanca y la piel tostada, latía un corazón feliz.

Lo había conseguido.

Durante 55 días estuve recorriendo Los Alpes Occidentales italianos entre la frontera de Suiza con el mar Mediterráneo. Los números son tremendos: 1009 kms con 64.241 m de desnivel positivo y 66.680 m de desnivel negativo. Una aventura que me ha puesto al límite en todos los aspectos pero que ha sido transformadora e inolvidable. Si tienes curiosidad por saber como fue el viaje con más detalle lo fui contando día a día en los stories de Instagram, puedes volver a verlos aquí:

Parte 1 | Parte 2 | Parte 3 | Parte 4 | Parte 5 | Parte 6 | Parte 7 | Parte 8 | Parte 9 | Parte 10 | Parte 11 | Parte 12 | Parte 13 | Parte 14 | Parte 15 | Parte 16 | Parte 17

Todas las fotos hechas con una Sony a6600 y una Sony a6700 (tras el robo) junto con un objetivo 18-135mm. Agradecimientos a Sony España por el apoyo desde hace muchos años en todos mis proyectos.