No podía leer. No podía hablar. No podía hacer otra cosa que mirar por la ventana. Y no sólo por el impresionante paisaje que se formaba tras los cristales, sino que miraba con angustia el cielo. Ese cielo claro, clarísimo, carente de nubes. Azules. Bien. Muy bien. No quería nubes. Las nubes tapan y esta vez necesitaba que a casi nueve mil metros sobre el nivel del mar todo estuviera despejado.

Era el segundo día por la Carretera de la Amistad, la espectacular ruta que une Lhasa con Katmandú atravesando la cordillera del Himalaya y desde donde se accede al campamento Base del Everest. La ruta no podía ir mejor. Habíamos abandonado la capital tibetana el día anterior antes de que despuntara el sol para ir viendo a los montes cambiar y cambiar según lo hacía la luz.

Habíamos pasado por el paso de Kamba-la a 4700 metros de altura por carreteras no aptas, para los que como yo, sufrimos de vértigo. Afortunadamente, no había apenas nieve. Tíbet, �la tierra de las Nieves�, se quedaba en agradable ironía.

Lo que sí había desde la cima era una preciosa vista del Yamdrok-tso, el lago sagrado de aguas turquesas contenido entre montes áridos que le dan forma de escorpión. Cómo un oasis en un desierto a 4441 metros de altura.

(Sea usted un buen guiri y hágase una foto con el Yak Grunge!)

Habíamos cruzado el espeluznante glaciar a 5560 metros de altura del paso de Kharo-la, para llegar a Gyantse y Shigatse, dos de los más importantes centros religiosos y espirítuales del Tibet.

Gyantse porque ya se avistaba en la distancia su fortaleza en la cima de la montaña. Fortaleza que defendía a Monasterio Palcho, que tiene la estupa más importante de todo Tíbet y en cuyos bordes se libró una batalla entre Tibetanos e ingleses, que ganaron, para variar, estos últimos.

(Las famosas velas ardientes sobre mantequilla de Yak)

(Un Buda, que todavía no había aparecido por aquí. Saluden, sin miedo)

Shigatse no se quedaba rezagado en espectacularidad. La segunda ciudad más importante de Tíbet, hogar del Pachen Lama, la segunda figura religiosa después del Dalai Lama, también tenía en el monasterio de Tashilhunpo una parada obligatoria.

Quizás estéis pensando en sendos templos, pero para medir las proporciones de los monasterios tibetanos habría que hacerlo comparándolos con pueblos. Son múltiples edificios, decenas de templos, calles, callejones, casas, escaleras, escuelas, residencias… el hogar de los monjes budistas tibetanos está hecho para perderse.

El segundo día los paisajes no hacían sino mejorar. Aumentaban los montes y los picos mientras cruzábamos los 5100 metros de altura del paso de Gyatso-la y entrabamos en el parque nacional de Qomolangma. Qomolangma es el nombre tibetano que recibe el monte Everest. También tiene otro nombre, el nepalí, donde se le conoce como Sagarmatha. Cómo os podréis imaginar, este nombre data de antes de que un general inglés le diese por cambiarle el nombre haciendo referencia a Sir George Everest, un topógrafo de la India, por lo que el nombre de Everest siempre ha sigo ignorado (y con razón) tanto por tibetanos como por nepalíes.

Sólo quedaban unos 50 kilómetros para llegar a lo alto de Pang-la, el último puerto de montaña desde donde se tiene la más magnífica de las visiones del Himalaya. Atravesábamos la nueva carretera, abierta hace menos de un año, que sube hasta la cima. Curiosamente aún se podía ver los restos de la carretera antigua, pero daba miedo sólo de verla. Si la nueva ya te había agarrarte con fuerza al asiento, la vieja debía ser sólo para adictos a la adrenalina con mucho mucho tiempo, porque las velocidades por ese camino lleno de baches, piedras, agujeros y el ancho justo de un coche, debían rozar las caracolescas.

(Aquí la carretera nueva. Todo un lujo)

Llegamos a la cima y se nos encogió el alma. Cómo queriendo mantener el anonimato de los picos, una fina hilera de nubes los tapaba pudorosamente. Ni más arriba ni más abajo. En el momento justo. Se nos negaba la visión de las cimas del mundo y lo peor es que no tenía intención de mejorar. Los cúmulos de agua condensada crecían por momentos.

Al llegar al campamento base se cumplieron los peores presagios. El Everest se hallaba oculto tras una cortina de nubes. Y las noticias no eran nada halagüeñas. Había grupos que se habían pasado un par de días en el campamento base y se habían marchado sin verlo.

Cómo soy un pésimo narrador de historias y la impaciencia me pudo, ya sabéis que al final, después de pasar el día por allí, el cielo se abrió y pudimos empequeñecernos viendo el punto más alto del Everest, pero estuvimos a la espera durante horas, habiendo abandonado ya la esperanza. Durante ese tiempo, sin nada que hacer, estuve devorando �7 años en el Tíbet�, donde el protagonista relataba cómo al llegar al Tíbet hace ahora 50 años, los tibetanos recriminaban a los protagonistas alemanes que nunca llegarían a nada en Asia pues carecían de paciencia. No me lo podían decir más claro.

(Takuya y un servidor implorando por que desaparecieran las nubes)

(Sí, parece un montaje con photoshop, ¡pero os juro que es verídico!)

El campamento base es bastante peculiar. Bueno, no sería correcto llamarlo campamento base pues ya no existe. Se desmanteló el año pasado cuando un grupo de estudiantes (dicen que americanos) colocó allí una bandera tibetana. Las autoridades chinas que en lo referente al tema del Tíbet no tienen mucho sentido del humor dijeron que para risas las suyas y trasladaron el campamento base cuatro kilómetros más alejados de la base del Everest, en Rong Chung. Una decisión, desde mi punto de vista bastante cutre.

(Lo que queda del antiguo campamento base)

(El nuevo complejo hotelero)

El nuevo campamento base, que recordaré con gran cariño por su entrañable olor a leña ardiendo, es un conglomerado de enormes tiendas que se autodenominan hoteles. Allí llegan los grupos para acomodarse dentro, junto con el propietario, que hace las veces de botones, hostelero, cocinero y lo que se tercie, al mismo tiempo que agasaja al recién llegado con té, té y más té de mantequilla de yak. Estos vasos de té son infinitos, como un agujero sin fondo, porqué el anfitrión a modo de respeto, rellena los vasos a cada trago.

(Nuestro entrañable hotel manager)

(La magnífica y única suite. Compartida, claro.)

Por lo demás no hay mucho que hacer allí, a parte de admirar (o imaginar) el enclave que puede que nunca llegue. Se puede ir al campamento base original, pero desde allí sólo se pueden observar los restos de lo que una vez fue. Parece ser que todavía se puede utilizar si uno va en una expedición organizada. El precio asciende a 100 dólares por noche, lo cual no es mucho si se compara con los 500 dólares de la segunda estación base o los 1000 dólares de la tercera estación base. Parece ser que eso incluiría a los sherpas y demás, pero no me hagan mucho caso, que no estoy seguro de la veracidad de semejante información.

(El Everest iluminado por la luna)

Es un error pensar, como pensaba yo, que la magnificencia de la Carretara de la Amistad dependería de poder ver o no el Everest. Todo ella es espectacular. Especialmente el último trayecto, que une Tingri con la frontera Nepalí. Es una montaña rusa tanto de carretera como de emociones. Para mí, la parte más impresionante del viaje, donde una vez pasados los 4950 metros del paso de Tong-la entre los 7367 metros del Monte Labchi y los 8012 metros del Shishapangma, comienza la bajada hasta Zhangmu, la frontera.

Con ella, comienzan los cambios de paisajes y el desierto de las alturas se va convirtiendo ante tus ojos es un vergel. Una bajada de más de 2500 metros, por una carretera aún por terminar, no apta no sólo para los sufridores de vértigo, sino tampoco para los cardiacos. Desprendimientos, corrimientos de tierra, lluvias torrenciales por un lado, el más arisco de los precipicios al otro. Uno momentos cargados de congoja. Lo que viene a ser pasar auténtico miedo, para entendernos.

Lamentablemente, el viaje también me había valido para encontrarme con la cara más oscura del Tíbet. Perdí mi móvil en el campamento base y el tibetano que lo encontró antes que yo, sólo accedió a dármelo de vuelta a cambio de dinero, tras arduas negociaciones de mi guía y mi creciente indignación. En general los niños sólo se acercaban para pedir dinero, algunos incluso llegan a montar barricadas con piedras en la carretera, para atosigar a los viajeros mientras despejaban el camino. ¿Varios ejemplos de que el dinero acaba corrompiendo todo? No puedes dejar de pensar hasta que punto tú, como extraño, viajero y turista, una �hucha con patas� acabas siendo parte del problema.

Pequeñas manchas, que no ensuciaron el fantástico recuerdo de ese país. Atrás quedaban los Himalayas, las alturas de la meseta tibetana, el misticismo, las amables gentes de rasgos orientales y piel tostada que siempre me dedicaron sonrisas, sus trajes, sus sombreros de vaqueros, sus amuletos, los peregrinos recorriendo pacientemente las koras, el Gran Palacio de Potala por encima de Lhasa, las aguas azules en las alturas…

Pasaba de Zhangmu, en Tíbet, a Kodari en Nepal. Y creedme, nada de lo que había leído, oído o imaginado me valía para abarcar lo que allí sucedía.

Lo mirase como lo mirase, no estaba preparado para Nepal.

Más fotos, pasando por lo más alto, aquí.